(...)

Just like that

2012-01-29T00:12:00.007-02:00

-¿Cómo le va a la putita más perversa que conozco?
- Todo bien, señor ¿y a usted?

Él casi no gime
son envestidas cortas
un roce breve

Tiene razón
lo más importante parece ser su cabeza

(y yo me esfuerzo por el "más")

Así

2012-01-24T11:52:00.001-02:00

Así,
literalmente,
sin precauciones.

2011-12-25T23:58:00.002-02:00

Sentada, descansando, mirando impávida los restos.

y no importa cuántas veces me expliquen los números
todo estaba acá para predecirlo.

Soy agnostica, digo.
Afirmo.
Me creen.

El chiste de la ventana

2011-12-22T23:45:00.002-02:00

¿Viste ésta?
No.
Yo tampoco.
¿Y ésta?
No.
Yo tampoco.
¿Y ésta?
No.
Yo tampoco.
Esta sí la vi.
Ahh yo también
(ni idea cuál es, pero me parece familiar
trato de agradar, un tema de conversación)
Es la de los leones.
(vuelvo a asentir, me cuesta un rato darme cuenta de cuál es)
Haceme la cola...
No.
Dale.
No.
¿Por qué no?
Porque no
es más, deberíamos irnos.

Se va a repetir:
el pedido,
la negativa.
El 3 no es su número.

Info previa

2011-11-19T21:48:00.005-02:00

Cuanto menos mejor.

Esquivás cualquier silencio
y eso que,entre vez y vez,
no hay muchos.
Y, sin embargo,
cuando no estamos ahí, preguntás.
Yo, al revés.
Yo no quiero nada más que información
¿será difícil de entender?
Que yo sepa
que vos sepas
así.
Es sólo eso.
Para vos también ¿no?

Decisión

2011-11-17T18:30:00.000-02:00

Ahí,
en ese momento,
cuando estabas acostado,
y hablaste con él o con ella,
te tembló la voz.
Decidí parar.
Me quedé quieta
entre tus piernas.
Obviamente el juego se fracturó
eramos personas
de nuevo.
Por suerte
no te llamaron más.

Extensión

2011-11-17T18:26:00.003-02:00

“Viene largo éste, bichi”
Y ahí, yo, por fin, era otra.
Mejor dicho:
era esa, porque él estaba completamente acá.

Impasse

2011-10-21T09:15:00.002-02:00

Tu cuerpo se queda acá.
Puedo sentir tu olor todavía.
Me gustaría preguntarte qué pensás.
De esto,
de mí,
de la vida.
Me gustaría saber qué pensás,
cuando salís,
al segundo siguiente,
cuando estás afuera.
Cuando el sol me pega de frente
y no me animo a mirarte.

2011-10-17T15:45:00.002-02:00

Se va a desmoronar todo, despacio. Todavía no lo sé, y me río y pienso en él, en nosotros. Hoy somos la pareja perfecta, hasta ahora. Hasta el segundo después. Que seguimos siendo la pareja perfecta, pero hay que empezar todo de nuevo. ¿Cómo? ¿Cuántas veces vamos a reconstruir esto? Y entonces, ¿entonces qué? Cuándo vamos a admitir que nos equivocamos, que no podemos, que no se puede.

2011-10-01T21:03:00.000-02:00

La diferencia es, entonces, la cantidad.
Cómo lidiar con ella.
Cómo disfrutarla.

2011-09-30T21:03:00.001-02:00

Sentada, descansando, mirando impávida los restos.

2011-09-27T21:02:00.000-02:00

Me di cuenta que nada se termina. Es eso lo que hago, enfrascarme en finales que se multiplican por todos los rincones: el final de la tesis, el final de la casa, el final que supone el sexo. Fue utilizado hasta el cansancio: la pequeña muerte. Es así una película de ciencia ficción. Ahora sólo me resta pensar por dónde va a pasar y en dónde se va a esconder la Vida

2011-09-12T21:01:00.000-02:00

Todo el tacto en la yema de los dedos. El mareo en la nuca. El silencio entero se fracciona, el tiempo también. Estoy casi ahí, supongo que es eso. La idea es no pensar cuánto costó.

2011-09-08T21:01:00.000-02:00

Aprender a disfrutar
la espera del sexo
El silencio entero
(del final)
que es todo para mí

Algo cambió radicalmente
no puedo saber todavía qué
Ya no soy inmune a nada
(menos a mí misma)

2011-07-27T20:59:00.000-02:00

No escribo el silencio que nos contiene
Me da curiosidad la intimidad que no compartimos

2011-05-16T20:58:00.001-02:00

Un principio de realidad fuerte. Una neurosis que se va a volver atar al cuerpo pero todavía no lo sé. ¿Cuándo me di cuenta de que no servía, cuándo la inutilidad comenzó a darme pudor? Todo, todo es pura catarsis. Qué asco.

2011-02-07T20:57:00.000-02:00

Los vidrios tienen tanta mugre que ya no puedo ver. Él se ríe, como nunca, de mi ignorancia. Está cansado; yo , creo, más que él. Supongo que lo de ayer era tolerable, lo de hoy no. se puede pudrir en el infierno.

2010-12-06T20:46:00.003-02:00

Trabajo en un sopor que me cuesta entender. Lo atribuyo al lugar. Hay unas no ganas de publicar que tampoco puedo entender. Como si tuviera que resguardar lo íntimo del fracaso. No hay un fracaso acá, pero los límites me parecen tan difusos. Esto ni siquiera puede pasar a formar parte de la autofiguración. Juan confiaba en la extrañeza que quedaría reflejada en el qué dirán. Yo, yo me estoy perdiendo en los días con los que no estoy segura que pueda armar una realidad.

Me deprimo, cada vez más, cada vez más desconfío de mi. No es una humildad impostada. Peleo. No se dónde encontrarme, eso es seguro.

Texto informativo sobre el "No dormir"

2010-10-18T12:50:00.004-02:00

El insomnio te abre el cuerpo al medio. No te corta en dos. Te separa la piel en dos, deja la carne, la grasa y los músculos al descubierto y sentís el aire en la columna. Se te entumecen los pies, tal vez por el frío que siente la carne ante tal exposición. A veces hay agujas que te pinchan adentro. Más que agujas son presiones: los dedos de alguien empujando un músculo sin piel. Aunque lo único que tengas abierto sea la espalda, el frío sube hasta el cuello y ahí lo deja duro. La cabeza queda apoyada sobre la mano, que se apoya a su vez sobre la almohada. No te podés mover. Si te movés es peor, porque ahí empieza todo. Ya sabés que si te movés, la piel se sutura pero el aire te queda adentro y se convierte en electricidad. Entonces empieza un dar vueltas interminable.
Hay momento en que el corazón se acelera, y entonces la electricidad te llega, como el frío antes, hasta la punta de los pies. Es que pensaste en lo que no tenías que pensar y eso dispara la endorfina que empieza a correr por el cuerpo y tarda un buen rato en desaparecer. Son enanos que te corren por adentro: una maratón a los cinco puntos cardinales.
El sueño es físico de todos modos. No hay nada que puedas hacer para que vuelva. Todas las recetas son inútiles. Eso es una obviedad para el insomne. Todas las recetas menos las de medicamentos. Es tan tentador. Una pastillita y chau, hola sueño. A las dos de la mañana todo lo que hiciste en el día para poder dormir es una idiotez. Y te sentís idiota. Querés tirar la terapia al medio de la calle y atropellar con un camión a tu analista. Freud y Lacan no tenían insomnio, se los aseguro. Y cuando lo tenían se tomaban una pastilla.
El insomnio también varía con la edad, con la etapa del año, con el efecto de la vida. Es genial, mi insomnio de verano es diferente al de invierno. Creo que prefiero el de invierno, porque el de verano es peor, porque el despertador suena y todavía no te pudiste dormir desde que te despertaste y sentís el cuerpo y la cabeza cansada. Cuando tenía entre 20 y 25 no me podía dormir, el problema era ese pasaba una o dos horas intentando dormirme; ahora tengo el insonmio de entre las 3am y las 4am y el del 5.30 am. Repito, el último es el peor (y es peor también para la persona que tenés al lado, porque él o ella pasa por una etapa de sueño más liviano y entonces te dice que dejes de bufar como un jabalí).
El insomnio es hereditario. Mi mama tiene insomnio. Solo que ella no lo llama así. Ella se despierta, lee el diario, come algo y luego se acuesta de nuevo. Serían excursiones en busca de algo, vaya a saber uno qué.
Es raro cuando alguien puede no dormir.

Mientras tanto

2010-09-20T22:17:00.004-02:00

¿Qué es lo que está pasando? Fracturo el cerebro en varios pedazos, creo líneas divisorias. Si divido el problema en partes, si consigo crear el plan de acción perfecto tal vez triunfe. El problema de dividir el problema en partes es que la contingencia nunca entra. Escribí y borré "la contingencia nunca pasa". Eso quisiera, que la contingencia no pase. El problema debe ser el de siempre. Ahora, mientras escribo esto, me doy cuenta que si hay algo que no quiero aprender del psicoanálisis es que el problema sea el de siempre. Debería pensar en eso, en la singularidad de esto que pasa: esto que está pasando.
El sábado antes de mi cumpleaños alguien me decía que la escritura de la tesis doctoral debe ser una de las pocas experiencias únicas, de esas de las que me voy a acordar toda la vida y que jamás voy a poder repetir. El tesista ante esta afirmación, lo único que piensa es: gracias a dios.
Posiblemente nunca tenga que tomar una decisión como ésta. Esta decisión que ya tomé, tomamos. La cosa es que cuando se materializa se vuelve más difícil. Porque para mi el problema de la materialización es que trae más decisiones, y si puedo entender que la decisión madre es incomparable (es decir, que no acepta más parámetro de comparación para valorarla que el mio propio) las pequeñas no lo son. Siempre podría hacerlo mejor.
Ninguna decisión se toma sin la otra, están encadenadas, en sicro, solo se separan por el punto y aparte: la cosa es que una se prueba en el tiempo y, la otra, ahora.
La cosa es: ¿1400 pesos por mes (mas comisión inmobiliaria) es demasiado por una casa ubicada en el lugar más lindo del mundo, con un terreno de 400 m2, a diez cuadra de la ruta sin veredas, en una esquina, sin garage cubierto, sin cerco de ladrillo, con ambientes amplios, sin cocina separada y un poco de humedad cerca del piso?

¿Nueva mudanza?

2010-09-13T12:12:00.002-02:00

Elegir un lugar para vivir es difícil. A nosotros se nos volvió el centro de la existencia. Es difícil cuando no te sobra la plata, es difícil en la sociedad capitalista, es difícil cuando todavía se tiene el ansia moderna de la seguridad cifrada en una casa. me quedo pensando que escribir sobre el "mientras tanto". Me pregunto si esta vez voy a poder. Si voy a poder trabajar y buscar una casa.
No tengo nada más que decir, no quiero angustia, esta vez no.

Verificación IV

2010-06-28T13:42:00.003-02:00

12:41 - Llamo tres veces más a la Dirección Provincial de Vivienda y Urbanismo. Sigue sonando, sigue sonando, sigue sonando (y escribo con la música de la canción de Mana: "sigue lloviendo..."). Para mí que la mina que me atendió la única vez que me atendieron y a la que le dije que el conmutador no funcionaba se avivó y no atendió mas. Y yo sigo llamandooo, sigo llamandoooo a la Dirección.

En fin, 10 veces en total. No llamo más en parte porque estoy re podrida y se van todos a la puta que los pario (incluido el gobernador), en parte porque "ringgggg" se me acabó el tiempo, son la s unas y se van todos, y, finalmente, en parte para que la realidad no contradiga a la ficción.

10 veces en total. Otro día perdido. En mi curriculum de CONICET voy a poner "en el medio de todo esto, intenté sacar un crédito para una casa". Ni se les ocurra tener hijos ¿saben el tiempo que eso lleva?

Verificación III

2010-06-28T11:55:00.002-02:00

11:48 - Llamo tres veces más a la Dirección Provincial de Vivienda y Urbanismo. Sí, ya sé, me colgué, estos tipos trabajan hasta las 13 y yo dejé pasar entre intento e intento casi una hora. Estaba haciendo preguntas para el parcial y contestando mail sobre los avatares en tierras foráneas. El teléfono suena, suena, suena (trato de controlar cuánto pasa entre que empieza a sonar y me dá ocupado porque nadie atiende pero no tengo cronómetro y me distraigo de las agujitas del reloj).

Verificación II

2010-06-28T11:38:00.003-02:00

10:38 am - Llamo tres veces a la Dirección Provincial de Vivienda y Urbanismol. El telefono suena, suena, suena (lo dejo sonar como 20 veces) y nadie me a tiende. Me olvidé de decir que la chica que me atendió antes me dijo que llamara en 10 minutos que el interno le daba ocupado.

Verificación

2010-06-28T11:15:00.001-02:00

10:16 am - Intento 1 de llamar al arquitecto de la Dirección Provincial de Vivienda y Urbanismo. Interno ocupudo (+ no anda el conmutador)

Trámites (un texto totalmente referencial)

2010-06-24T15:17:00.005-02:00

Mientras venía en el colectivo pensaba cómo escribir esto. En realidad, primero tenía una enorme necesidad de escribirlo, luego me puse a pensar en cómo hacerlo, después en la publicidad que iba a darle (¿qué hago? ¿lo subo sólo al blog? ¿lo publico como nota en facebook? ¿etiqueto a todos mis contactos?). Finalmente me pregunté por lo que creo que era correcto preguntarme: por qué voy a escribir esto (me resonaba en la cabeza una frase que ya no sé como la habían formulado pero que repetía la de Mirtha Legrand: usted está muy politizada). No escribo lo que debería escribir, es decir, las razones de por qué apoyar al gobierno actual, y sin embargo escribo esto. Había una justificación obvia: la remota posibilidad de que alguien que estuviera o fuera a estar en la misma situación que yo, que nosotros, lo leyera y pudiera servilre para algo. Pero me doy cuenta de lo pobre de esa justificación. Sin duda que me haya hecho preguntarme lo que acabo de escribir es también una buena razón. Pero insisto, por qué. ¿Qué repito? ¿una crítica más a la empleada de Gasalla, es decir, el argumento constante e irreflexivo de que los empleados públicos no trabajan (que extendido a otras esferas es el mismo que el que los docentes no trabajan o que a los investigadores hay que mandarlos a lavar los platos excepto que pueda publicitarse algún descubrimiento fantástico que ponga a este tercer mundo al mismo nivel que las academias extranjeras, excepción que repite la misma lógica de las jerarquias)? ¿repito malamente el argumento kafkiano y moderno contra la burocracia que termina justificando mi inacción ante ciertas cosas al presentarlas como incomprensibles? Si escribo, es obvio, es porque tengo la ilusión todavía de que surja otra cosa.
Entonces un estilo referencial. Todos más o menos saben que con Juan queremos sacar un crédito. Tenemos la suerte de, por diversas circunstancias, tener un terreno en Pueblo Esther y queremos sacar un crédito para así construir una casa y dejar de pagar un alquiler que nos está matando y que nos impide progresar en un montón de cosas. Siendo becaria de CONICET todo se complica porque en general mis ingresos no los cuentan y tenemos que jugar el juego sólo con los de Juan (acá iba un párrafo enojado contra la JCP que no voy a escribir, porque ya lo he hecho público en más de una ocasión a las personas que corresponde). El primer intento lo hicimos en el banco hipotecario. Empezamos a juntar los papeles, nos contactamos con una arquitecta e hicimos el plano de la casa. Lo gracioso y patético es que le mostré ese plano a todo el mundo. Mi típica actitud de cantar victoria antes de gloria. Andaba yo lo más feliz con mi, nuestro, plano, con la chimenea que separaba la parte del living de la del comedor, con mis preocupaciones de que el terreno fuera demasiado chico, cuando nos enteremos de que el banco agregaba un requisito más: que te depositen el sueldo en una cuenta en el mismo banco. Imposible. La secretaria dinosaurio del colegio (y por más que no fuera un dinosaurio) jamás depositaría en el hipotecario. Puf a los castillos en el aire. Patética yo y mi plano.
Casi simultáneamente nos enteramos de un crédito que otorgaba a la provincia, más exactamente la Dirección Provincial de Vivienda y Urbanismo, para la construcción de viviendas. En un principio pensamos que no servía. En el verano nos fuimos dando cuenta de que sí, de que podía ser una oportunidad, de que por más que fuera poca plata y que te dieran predeterminado el modelo a construir era algo, que los intereses eran buenísimos, que eran cuotas fijas y en pesos. Voy a aclarar desde ahora, toda la gente nos atendió con extrema amabilidad, no fue ese el problema. Llegamos a averiguar, la señora nos obliga ya a comprar la carpeta amarilla para ir presentando los papeles, dejamos las fotocopias del dni y nos vamos con una serie de planillas para llenar y una hoja fotocopiada con los papeles a presentar que para nosotros era lo mismo que ruso. Nadie explica nada. Tengan en cuenta que este es un pan para vivienda sociales, que lo que te piden de ingresos es bajo, por lo que mucha gente de clase media-baja sin formación y sin contactos y sin un laburo que te deje trabajar en tu casa y llamar a un teléfono 10 veces en una sola mañana sin que te atiendan se presenta. En un momento Juan me lo va a aclarar, si vos no pudieras hacer lo que hacés, es decir, repito, llamar 10 veces a la mañana sin que te atiendan, no podríamos hacer esto. Es decir, o sos ama de casa o becaria de conicet o algo parecido sino no se cómo cuerno haces. En ese momento no le creí, ahora sí (supongo que esto que escribo es eso también: un acto de justicia). Bueno, pero no me adelanto. Papeles en el api 60 mangos todo ok (después me entero de que podrían haber sido 30 pero nadie, nadie te explica nada). Vuelvo re feliz de otro lugar con otro papel que no va a ser el correcto, pero todavía no sé que voy a haber gastado 80 mangos al pedo. Tenemos que ir a la comuna de Pueblo Esther, estar ahí toda la mañana, todo más o menos ok, 0 pesos. Pero nos damos cuenta de que la escribana hizo mal la escritura, corremos por todo Pueblo Esther para no tener que volver. La escribana enmienda la escritura con birome ¡¿es eso al menos legal?! En fin, nos vamos con los papeles que necesitamos, o al menos eso creemos. Presentamos todo, luego de una pelea el domingo porque Juan no encuentra ganas de ponerse a armar las planillas y yo no encuentro argumentos para justificar la necesidad (no voy a contar las otras peleas que esto trajo, son tan infinitas como el trámite) y de perder toda la mañana obviamente en la oficina. Ahí nos damos cuentas de que uno de los papeles no es el correcto. Es el formulario I. ¿Qué cuernos es el formulario I? Imposible de comprender por internet. Acá se le hubiera presentado a las personas sin amigos abogado un inconveniente insuperable, es casi imposible hacer ese trámite sin una abogado o alguien de una profesión parecida. Yo me encargo de eso, Juan de lo que falta para los ingresos (tenemos que pagarle también a un contador para que certifique los ingresos de Juan, ya no me acuerdo cuánto fue eso pero algo arriba de 100 pesos). Recuerden que este es un crédito para viviendas sociales. Entonces me contacto con Sonia, mi amiga abogada. Es como una luz, me hace todo el trámite para el formulario I (que entre otras cosas debe ser llenado a máquina de escribir: levanten la mano aquellos de clase media baja (y no me molesten con que ya no se puede hablar más de clases) que tiene máquina de escribir, o alguien conocido con máquina de escribir o alguien con el programa adecuado para llenar el formulario I (les juro que no les miento, se llamá así)). En fin, 30 mangos más sólo porque Sonia no me cobra los honorarios que debería cobrarme y sólo pagamos el costo del trámite. Presentamos todo. Supuestamente ya está todo. Ya no sé cuánto pasó desde que empezamos, cuánto tiempo perdimos, cuánto tiempo pasó.
Esperamos tres semanas y llamo para averiguar el estado del trámite. Me atienden. La persona, que yo sé que es la misma a la que le presenté la carpeta no sabe dónde está. Después de un rato de buscar me dice que faltan dos semanas más, que el agrimensor tiene 7 carpetas antes. Pero y entonces ¿cuántas carpetas había cuando nosotros presentamos? ¿cuántas carpetas por semana visa y pide al papel a catastro? Es obvio, la mujer que nos había atendido con tanta buena onda se había olvidado de pasar la carpeta. Si yo no hubiera llamado la carpeta se perdía en olvido. Decido que voy a acosar a la gente, lo difícil es que el agrimensor nunca está, es imposible acosarlo excepto que llame veinte veces por mañana: o está en Santa Fe, o está en catastro, o no está en la oficina. Les juro por dios que no estoy exagerando. No digo que el tipo esté tomando café, solo digo que no hay nadie en esa oficina que pueda proporcionarme la información que necesito. Nadie. Cuando logro comunicarme con el agrimensor (que miró la carpeta en menos de una semana, lo que confirma mi hipótesis anterior (me tendrían que dar el doctorado en hipótesis de trámites)), me dice que hay un problema con los papeles, que vaya. Voy. El problema: la escribana cita en la escritura un plano, que es el que yo, by the way, presenté, para la descripción del terreno, pero cuando nombra las calles entre las que se encuentra, lo hace con su nombre y no con el número como de hecho figuran en el plano que la idiota cita. El tipo tiene razon. Te van a encajonar esto en santa fe. Ahhh porque me olvidaba, luego de que hacen todo esto acá lo vuelven a hacer en Santa Fe, y si hay algo mal, según el agrimensor, no es que te avisan sino que encajonan, que cuando se les ocurre el trámite vuelve, y te das cuenta de que hay algo mal y que no te dieron el crédito y que no tenés casa, ni chapas, ni palo donde rascarte, que posiblemente hayas sido padre y marido pero que la justicia te tiene por bandido. Hay que ir a la comuna y hablar con la escribana. Yo estoy por irme a Paris. En el medio escribo la ponencia y presento un artículo para una compilación. Ahh señor y doy clases, pero mi reemplazo parece que también tarda, que no sale. No me quejo. No puedo quejarme porque me estoy yendo Paris. Lllamo a la escriba y Juan queda encargado de la comuna. Cuando estoy allá le pregunto cómo va el trámite. El tipo le aceptó los papeles, pero cuando lo llama nuevamente le dice que catastro no salió, que ahora que él llama se da cuenta que es raro, que va a preguntar. ¿Y si juan no tenía el tiempo para llamar 10 veces a la oficina? Les juro de nuevo que esto es así, si quieren comprobarlo les paso el apellido del tipo número de teléfono y me dicen y postean cuánto tardan en encontrarlo.
Vuelvo. Empiezo a llamar yo. Un día en Santa Fe, otro en catastro. El jueves lo encuentro. Me dice que ya tiene el papel, que está todo ok, pero que no se lo pasaron oficialmente. Que llame el viernes. Llamo el viernes. Recién, recién (son las 12.45 ya llamé antes tres veces, ellos trabajan hasta las 12.55 según me informaron antes) le acaban de llegar. Le va a pasar la carpeta al arquitecto. Que lo llame. Cuál es el interno. No sé porque se esta mudando de oficina. Llamá la semana que viene y preguntá.
Llamo hoy al arquitecto. Primero nadie sabe el interno, luego el interno no contesta. Cerca de las 13 hago el último intento. Me atiende. El arquitecto. En qué estado está tu traámite. Ya pasó por catastro. Y la parte social. Ya presentaste la parte técnica. No sé, no sé, no sé. Si no lo saben ustedes que llevan a cabo el trámite cómo voy a saber yo. Esto no se lo digo. Le digo que sé que aprobamos catastro pero que no sé si lo mandaron a la parte social y que nunca nos pidieron todavía los papeles de la parte técnica. Me dice que tiene que chequear en la computadora, anota los apellidos, me dice que llame mañana ¿Qué hubiera pasado si yo me confiaba y no llamaba? ¿si el agrimensor no me decía que llamara? Nuestra carpeta amarilla hubiera quedado ahí en la nada, nadie nos hubiera avisado nada. Tengo que ir yo haciendo que la gente pase de oficina a ofina la carpeta por telefono, cuando ese, todos sabes no es el trabajo.
La perversidad del sistema está mucho más allá. En algún momento de los últimos años hubo un salto cualitativo. Este es un crédito para viviendas sociales (incluso te prestan plata para coinstruir encima de otra casa). Creo que se relaciona con la falta de pudor de la derecha, con la crisis mediática y con otras cosas menos argentina. No quiero repetir estereotipos ni una posición paternalista pero: ¿cuánta gente sabe lo que es un formulario I? ¿cuánta gente entiende lo que es catastro? ¿cuánta gente tiene cabeza después de laburar 9 o 10 horas para darse cuenta de cómo van las cosas, de qué tiene que hacer? ¿podés desde una fábrica llamar 10 veces a una oficina? ¿y si estás dando clases? ¿y si sos empleada en un negocio? ¿si limpiás casas? ¿De qué se jactan los socialistas cuando dicen que vamos a ser como barcelona? No sé si Barcelona es mucho mejor, digo de qué se jactan cuando hablan de organización y eficiencia, porque justamente es ese el argumento que usan para tapar el hecho de que las políticas sociales les importan un cuerno. Si al menos fueran eficiente en esto. Mientras tanto pasa el tiempo. Si hay un problema que la argentina está teniendo es la inflación. No digo con esto que todo esté mal. Al contrario, sólo digo que hay inflación (repito, y que me doy cuenta de que la sociedad mundial se está yendo al carajo, no la argentina.) Los 92.ooo pesos van a valer cada vez menos. No sé ¿alguien puede ver el salto que yo creo entreveer?
Obvio está la parte egoista: ya sé que no tengo derecho a quejarme, que ciertas circunstancia me vedan ese derecho, pero hoy realmente me ganaron. No es miserabilismo, no es decir que todo está mal, solamente no tengo más fuerza y tengo mucha, mucha bronca ¿Y si encajonan todo en Santa Fe?

Vueltas II

2010-06-16T11:35:00.003-02:00

Siempre es rara la vuelta. Una sensación de extrañeza que sale de lo más profundo del cuerpo. La extrañeza es corporal, porque los habitos que se perdieron son físicos. Automáticos. La cabeza se armó diferente y ya no hay modo de volver atrás. Entonces hay que insertar todo de nuevo. Es como si hubiee aprender de nuevo, y hacer un esfuerzo por recordar que hay que cambiarle el agua al perro. Pobre Logan. Me mira y yo me acuerdo que tengo que darle de comer.
Es al mismo tiempo la posibilidad del cambio. Creo. Ya no tomo sacarina porque me acostumbré a tomar las bebidas amargas. Antes dejé de comer pan. Lo raro es que siempre vuelvo a engordar. Siempre.
Esta vez no se muy bien para donde voy. Debe ser que para sobrevivir Rio había armado una serie de rutinas similares a las de acá. En Paris no hubo rutinas, más que los sandwichs de queso. Puro devenir. Tal vez Adriana tenía razón, tal vez europa, me haya enseñado algo.

(...)

2010-06-11T22:07:00.000-02:00

Extasis permanente

Sol

2010-06-03T05:47:00.003-02:00

Entre la gente de letras está bueno tener alguna desviación psicológica. Neurosis, paranoias leves, algún tipo de histeria. Está bueno. Entonces cuando uno hace las cosas más o menos bien, tenés alguna derivación obsesiva que te impulsa a hacerlas. Es decir, si planifico porque planifico, si no quiero hablar de trabajo porque no quiero hablar de trabajo. Los histeriqueos comunes. Digo, eso, los histeriqueos comunes. Nada, evidentemente no hay historia detrás de esto.

Ayer salió finalmente el sol y fue un día brillantes. Paseamos por lugares que comienzan a tener cierta familiaridad y después una obra de teatro en Bois de Boulogne, totalmente apartado del recorrido común, coronado con papas y cerveza en un banco de plaza.

Hoy la torre eiffel. Y sí sucumbí voy a subir, que se le va a hacer, quiero ver paris desde arriba, desde bien arriba. Creo que después paseo en bateau, si hacemos a tiempo. Va a ser un lindo, lindo día de sol en Paris.

Todos los días

2010-06-02T07:31:00.004-02:00

Me toca ahora yogurth de coco y anana. Super tropical en un día que pinta gris de nuevo y con bastante frío (por suerte J. insistió en que me trajera el chaleco, sino me hubiera muerto de frío). Ya comí de pomelo, de naranja y de durazno. Quién sabe qué vendrá después. La cosa es así: es muy difícil encontrar en el super cosas en pequeñas cantidades. No podés comprar un yogurth, tenés que comprar al menos ocho y sino, como hice yo, doce. No podés comprar queso blanco. O comprás un pote de un kilo o bien potecitos chiquitos como si fueran yogurth. Ayer vi unas tartitas ya listas para poner al hotno, de esas sí podes comprar solo dos. Acá abundan las comidas congeladas, como en Rio, y a precios bastante accesibles, 2,5 euros por ejemplo. Lo que no tiene proporción es comer en la calle. En los único lugares que se come mas o menos bien (digo más o menos porque todavía me duele la panza de la Pita con papas fritas que me comí ayer, es que después me di cuenta que por más que fuera carne blanca no podía haber un pollo de ese tamaño y que debía ser cerdo o algo por el estilo) es en los lugares árabes siempre más abundantes o en ciertos lugares de sandwich y pastas donde te dan jarritas con agua de la canilla y así no tenés que gastar en bebida.

Ayer iba a ir al Louvre. Obviamente como era martes estaba cerrado. Entonces, idear un plan alternativo. Así fue como caminando por el Sena encontré el memorial de la Shoa (en dos palabras, porque creo que todavía no puedo escribir sobre eso: en el museo de Paris abunda algo que en los de Berlin brilla, ahora en comparación, por su ausencia: las imágenes de los campos de concentración, lo cual lo vuelve mucho más opresivo). Después fui a la Casa de Victor Hugo. Por suerte se me ocurrió que sería productivo para mi papel de profe en argentina I una exposición encadenada en torno a Los orientales y pagué la entrada: ahí estaban todos los Delacroix que no estaban en los otros museos. La exposión era impresionante, no muy extensa pero sí muy bien armada. Y sí, se parecen a los gauchos. Pero en Delacroix no predomina tanto el rojo, es como si Sarmiento hubiera visto a los pintores de segundo rango, en donde el rojo es un de los colores dominantes. Finalmente, en el camino de los intereses literarios, la foto en la tumba de Balzac. para llegar ahí, al cementerio, tube que caminar por una calelcita tipo San Luis llena de negocios de ropa de segunda mano, pero no la segunda mano interesante sino la globalizada. Paris sí tiene zonas que no son lindas. Ahí estas, los constraste y supongo la discriminación de la que tanto se habla (Aleja me contaba que la panadera de la panadería a la que va todos los días al principio la atendía bien, pero cuando se dio cuenta de que no era una turista, empezó a hacerse la que no entendía cuando Ale cometía algún error al pedir las cosas, y eso que Monmartre en esta zona no es justamente el barrio de la high society; ya sabemos, la exclusión se reproduce hacia abajo, todos necesitan un otro)

Se me termino el yogurth de coco y anana. Me voy a encontrar con los chicos del PIP en Notre Dame. Au revoir (todavía no sé bien como se escribe, que complicada que es la ortografía francesa).

Imposibilidad de completud

2010-06-01T05:29:00.003-02:00

"De manera sintómatica hoy la flânerie del dandy, que ya en tiempos de Benjamin era una nostalgia decimonónica, ha sido reemplazada por ese acontecimiento organizado a escala masiva que son las maratones a través de la ciudad. El turismo a la metropolis es tan deseado como rechazada su contraparte,la inmigración, que sigue pareciendo una amenaza"

Aunque todos ya sabemos esto que dice Huyssen, fue un buen recordatorio ayer a la mañana. Es dificil escapar al imperativo de lograr la completud imaginada del viaje turístico. Hasta la escritura parece un gasto de tiempo, aunque sepa que por más que vaya temprano hoy al Louvre (y sí que se le va a hacer, no me aguanté hasta el domingo y lo planifiqué para hoy) no voy aguantar hasta las seis de la tarde. Entonces agarré Huyssen y me fui a leer el capítulo sobre Berlin a Luxemburgo, que son los jardines que más me gustan. Pero hacía mucho frío para quedarse sentada (tiene en los parques, además de los bancos, uns sillas verdes comodísimas, sobretodo unas que tiene el respaldo para atrás, en las que quedás como recostada) así que leí ese capítulo y me puse a caminar (sin mapa y sin guía turística). Caminé, vi una librería, miré libros, encontré las obras completas de balzac a 200 euros, caminé, miré vidrieras en saint-germain, caminé hasta el palais-royal, antes me comí un panini de salmón ahumado cerca de Notre Dame, me senté un rato en Tulleries y tomé el metro de vuelta.

Es decir, perdí el tiempo.

¿Dónde está la filarmónica?

2010-05-30T05:45:00.002-02:00

Es domingo y estoy desayunando. Tarta de manzana porque se supone que es una especie de brunch porque tal vez hoy arranquemos temprano con los museos. Ayer fue un día raro. Me levanté cansada, con ganas de quedarme en la cama todo el día. Leí la ponencia del congreso y no me gustó. Le falta forma, para que el contenido demuestre toda su potencia. Después de almorzar me iba a acostar a dormir la siesta. Supongo que son esos momentos típicamente bajón de un viaje. Irina me decía a la noche, no se puede sentir saudade en un lugar así. Ella sabe que sí, que cuando hay cosas para extrañar se extraña.
Entonces, para huir de la extrañitis y de la preocupación por el congreso (y de la vocecita que me decía:"deberías estar trabajando") me fui al museo d'orsay, el de la pintura impresionista. Definitivamente, lo que más me gusta son los renoir y los monet (casí podría decir que más renoir), pero lo que me fascino fue Touluse-Lautrec. Ahora que lo googleo en internet me doy cuenta que es el mismo de los afiches que se repiten infinitamente alrededor del Sena. El cuadro que me gustó fue "Seule". Me hubiera gustado conseguir una reproducción para llevarsela a Juan. Pero es tan marginal que no está entre las postales que se venden en los bookshops. Pensaba ayer en el museo para que va la gente. Voy a decir la verdad: se me ocurrían una serie de comentarios y de ideas bastante excluyente. Pensaba de argentinos que sé y estoy segura de que jamás apoyarían dinero del presupuesto dirigido a las artes y qué sé que se han paseado por los museos de Paris. Pienso ahora en el prestigio cultural que obviamente otorga pararse enfrente de esos cuadros, prestigio del cual yo soy sin duda abonada. ¿Es la única razón por la que se pasean por los museos? ¿No es demasiado esfuerzo por un poco de prestigio? Está obviamente también el aura del original. Pero, pensaba, ¿pasa algo más? ¿alguna otra sensibilidad se despierta? Digo entre tanta audioguía, con las que tengo una relación ambigua, y necesidad de lectura del valor artístico (era increible la cantidad de personas que encesitaban que alguien les dijera porque esa pintura era valiosa), ¿pasa algo más?
Una guia intentaba explicarle a unos turistas de no sé qué origen en inglés,como la pintura de una naturalista en ciertos casos ayudaban a abrir los ojos de las clases altas a aquello que no querían ver y en otros, debido a cirto tono bucólico que se colaba, siemplemente hacía una representación complaciente a ese imaginario. Lo turista no entendian, no entendían qué era necesario hacer ver.
Despues me perdi por unas callecitas paralelas al sena, plagadas de galerías de arte mientras iba a la Cité Universitaire. Supuestamente ibamos a escuchar música clásica. Terminé bailando electrónica, en un lugar abierto espectacular, con las luces que contrastaban con el paisaje histórico, abajo de la lluvia. Volví al departamento en metro, a las 12 de la noche. Paris es segura de noche.

Marie Antoinette

2010-05-28T19:55:00.006-02:00

Estoy viendo María Antonieta de Coppola. Creo que nunca pensé cuando la vi que yo iba a bajar las mismas escalera. Pasé el día en Versalles hoy. La categoría de semi-turista ayudó a que pudieramos quedarnos tirados al sol un buen rato, casi el tiempo suficiente como para olvidarnos de que atrás nuestro teníamos el castillo que brillaba en distintos dorados segun iba bajando el sol. La peli no es buena. No es buena políticamente digo. Yo me podría pasar horas viendo esos zapatos. Pero ultimamente no puedo ignorar que justifica el comportamiento superficial y, sobretodo, oneroso para el pueblo que se moría de hambre. Estoy muy política, muy setentista. No puedo entender que eso ya pasó. Que la imaginación ya pasó y no llegó al poder.
¿Qué es lo que puede la literatura? Posiblemente nada. Y sin embargo, seguimos acá.

El espacio que da la greve

2010-05-27T16:22:00.006-02:00

No sé por qué extraña razón, el día que planeo hacer museos los cierran. Estoy acá sentada en el Jardin de las Tulleries. La gente estaba como desesperada cuando avisaron que informarían nuevamente a las 11.30 si abrian o no. Yo pude decirle al guardia que me iba a leer y volvía a esa hora. La cantidad de días que me quedo es extraña. Cuando iba a hacer trabajo de archivo me dejaba en el lugar justo de turista estudiante. Ahora no sé qué soy. ¿Una semi-turista? Tengo tiempo para leer en una café de Paris y de decir que los museos los hago otro día. Siento que tengo la obligación de adelantar trabajo y al mismo tiempo me quedo fascinada mirando la ciudad.
Porque sí, porque no sé debido a qué extraña razón ayer si se abrió camino la fascinación. Antes surgía cuando hablaba con alguien, cuando hacía un listado de las cosas que había hecho. Ahora no necesito el diálogo. Ayer, cuando me relajé y dejé de ver todo como una sucesión de imágenes postales, entré a paris.Me van a decir que si miro para atrá con Rio me pasó lo mismo, que ya debería saber. Es la ansiedad supongo y la necesidad de control.
Ahora sí, entonces, voy a escribirlo una vez y luego prometo no decirlo más: todo, todo es tan hermos, bello creo que es la palabra, estético.
.....
El sol no quiere salir y tengo frio. Recien un señor se sentó al lado mio con no se qué intención y me dijo, si es que entendí bien, y si la palabra es la misma en francés que en portugués, que los museos están en huelga. Huelga de museos en Paris el día que yo decido hacer museos. Genial. Voy a terminar de leer la novela y si no abren voy a pasear un poco. No puedo llegar muy trde hot. Tengo que comprar las cosas para el pic-nic de mañana en Versalle.

******************
Como biscuits fourrés a la framboise (son como unas masitas blandas cubiertas de chocolate y con dulce adentro) que compré a 0.74 euros en el super para completar el plato de ravioles (estaba muerta de hambre, esto de los sandwichs al mediodía para ahorrar euros me esta matando). Cuantas temporalidades diferentes. Mañana hace una semana que llegué a europa.
Hoy finalmente llovió todo el día. Museo de l'orangeri y petit palace. Los deslumbrantes originales. No sé qué voy a hacer cuando vaya al Luvre. ¿Quedarme a vivir es una opción?

Hoy

2010-05-26T19:16:00.002-02:00

Si era posible, hoy me deslumbré más todavía (Hay otra entrada más larga, pero en papel, porque se largó a llover y me metí en un cafe sobre Montparnase. Se las debo)

De Paris a Berlin

2010-05-25T21:45:00.007-02:00

En un momento estoy a punto de decirle a Aleja: "y si preguntamos por un bar dónde vendan cerveza alemana". En ese momento me doy cuenta que el chop que tengo en la mano, por más que sea del hostel donde estamos parando, es alemán porque no puede ser otra cosa, porque estamos en Berlín.

Estoy dos días en Paris y después me voy a Alemania. Me daba escalofrios ver la bandera esa que había visto en las películas. Vimos 9 museos en tres días. Desde tumbas de faraones, puertas babilónicas, enseres griegos, medallas de zeus hasta reseñas de pérformance, cuadros de Warhol y diversas maneras de procesar la historia. Por más que lei mucho sobre el tema, es distinto estar ahí, ver que eso que para muchos parece ser un problema cerrado, la memoria, está totalmente abierto. La ciudad se está debatiendo sobre eso, con fuertes apelaciones al pueblo alemán y en, ciertos casos, entre un exceso entre la redundancia como única manera de afirmar la existencia y lo kitsh del souvenir para el turista. Alejandrina me dice que es como si toda la historia antes del siglo XX hubiera desaparecido. Creo que tiene razón. Se oscila entre la búsqueda frénetica de un muro que nunca se sabe dónde esta (los restos del muro estan conservados en diferentes partes de Berlin) y la proliferación de monumentos y museos en torno al nazismo. Para ver otra historia están los otros museos, pero que sobre Berlin sólo cuentan la avanzada imperialista que les pemite tener todo en esa isla que concentra en cinco palacios gran patrimonio de la humanidad.

Recorrimos miles de barrios. Charlamos todo, como si al fin pudieramos ponernos al día. Es rara Berlin, estos edificios todos concentrados en pocas cuadras, después muchas cosas en construcción, demasiadas como para una capital. En el centro de Paris no cabe un alfiler, en Berlin te podes comprar un departamento en construcción en frente a la isla de los museos (qué resignificada vuelve la palabra isla, me cuesta cuando llaman así a un pedazo de tierra sólo separado por un puentecito). Es rara, a pesar de la idea de la rigurosidad alemana, uno se pierde todo el tiempo, porque la señalización, al menso a nosotras, no nos sirve de mucho. Es raro estar una ciudad en la que no entendés una palabra, que ves los carteles y no tenés idea de lo que te ofrecen para comer. Creo que la experiencia no fue sólo la ciudad, y los palacios, y los museos, sino también hacer una ciudad europea en tres días casi de mochilera con una amiga (que supo perfectamente escaparle a mi frenesí turístico y hacernos caminar todo el tiempo), durmiendo en una habitación mixta de diez personas y duchándome en una ducha que corta automáticamente el agua.

Siento que debería decir algo más, ir más allá de esta superficie. Creo que voy a necesitar un poco de tiempo para salir del catálogo. No es facil pasar de un promedio de cero aviones por año a 3 en cuatro días y seguir sientiendo que lo que uno vive es real.

2010-05-22T15:37:00.006-02:00

Es obvio que es difícil escribir sobre Paris. Hasta decir que es difícil escribir sobre Paris es un lugar común. Encima tengo poco tiempo y yo tipeo lento. Pero, aunque suene demasiado de teoría, siento que me falta algo si no escrico apenas algo, como si no estuviera realmente acá.

Los lugares excesivamente turísticos no están buenos. En viajes anteriores habrán podido observar que soy una fanática del aura. Los turista, entre los que no me incluyo aunque lo soy, le sacan el aura hasta Notre Dame. Como me estoy quedando en Montmartre, eso fue lo que hice el primer día, la basilique du sacre coeur. Y hice una cosa bien aunque fue por azar. Como lo de aleja queda por detrás de la colina, subí por atrás. Divino: las calles, las escaleras, las casas, poca gente, un sol hermoso. Al llegar obviamente el amontamiento. A ver, no piensen que soy mala onda, pero disfrute más el museo de montmartre, que contaba las historias de los cabaret y que tenía el dibujito del conejo y del chat noir original (sí ese que esta en mil reproducciones a 1.5 euros cada una, 3x5) que el amontonamiento de la basílica.

Ahora el papelón: cuando llegué hoy a Notre Dame no la reconocí. A ver, yo no sabía que el gótico francés era así. Seguro había visto fotos, pero tenía idea de que tenía las torres típicamente puntiagudas, etc. etc. Estuve unos cinco minutos buscando en mi guía hasta que me di cuenta que sí era eso, eso que estaba ahí. Solo cuando me acerqué me impresionó. Voy a tratar de no escribir todo lo que me pareció increíble y que ya saben que es increíble: como los techos o los vitrales (porque este gótico sí deja entrar la luz). Lo que es genial es dar la vuelta: ir a la plaza que está detrás. La mayoría de los turistas no van a esa parte, se quedan en la puerta, y los laterales y la parte de atrás son mucho más impresionantes que el frente.

No puedo creer que estoy escribiendo sobre Paris, tengo esa sensación todo el tiempo, como que estoy en una dimensión paralela, que no estoy acá.

Resto: tour (el pibe caminaba a mil y paris se extendía más y más, es una ciudad infinita, no se acaba nunca), Arco del triunfo (ni en pedo hago esa cola para subir, tengo que elegir bien qué hago porque todo sale 10 euros), iglesia saint pierre (a que esta no la conoce nadie, me la topé en el camino hacia la torre eiffel, esos caminos en que no hay nadie y que me doy cuenta de que seguramente estoy haciendo cuadras de más y no me importa, una iglesia tipo medieval, con todo el aura porque estaba yo solita), torre eiffel (me comí un crepe sucre tratando de decirme todo el tiempo: estas en la torre eiffel, estás en la torre eiffel; no subí había colas de al menos una hora espero que en días de semana haya menos gente).

Mañana: Berlin sin compu.

Avión

2010-05-21T16:52:00.002-02:00

Después de correr, de seguramente haber armado mal la valija (ya me di cuenta de que me olvidé gomitas para el pelo, hebillitas para mantener en línea mi flequillo y eso que hubiera logrado un equipaje perfecto: los tarritos chiquitos de shampoo vacios para cuando hagas los viajes cortos no cargar con el peso de las botellas grandes) tengo once horas y medias para escribir. En realidad tengo lo que dure la batería. Si hay algo que decidí es no ocultar cuando me asombre. Obviamente, soy de provincia. Ya está. El chico que está sentado al lado mío no. Para él el despegue es como salir de su casa en auto. Es que estoy escribiendo arriba del avión. Nunca había escrito arriba de un avión. Hay un televisorcito en frente mío. Sera que puedo elegir la peli que tenga ganas de ver? Los auriculares salen tres euros ¿podré usar los míos? No quiero desesperarme: si fuera por mí ya estaría probando todo como un chico. Pero no queda muy lindo: que yo diga acá que soy de provincia, no implica que todo el mundo tenga que enterarse ¿Me cobrarán las películas? Creo que no. Igual supongo que un gran signo de euro me va a avisar. Espero. Sería gracioso bajar y que me dijeran: señorita nos debe 50 euros.
No me acordaba que el avión hacía tanto ruido. En serio, no me acordaba. Las once horas me preocupan.¿ Que voy a hacer 11 horas? ¿Voy a poder dormir? ¿La voz de la azafata se escucha tan bajito porque tengo los oídos tapados o porque está bajito? Por suerte el experto en vuelo de al lado mío dejó de hablar con sus amigas de atrás. Parece tranquilo. Digo para nuestra convivencia de 11 horas. Es flaco además. En estas circunstancias eso es fundamental. Creo que es de Puerto Rico. Si no me equivoco Calle 13 es de Puerto Rico. Bueno, es que ya pensé en J. Me da vergüenza comer acá.
Nunca había despegado de día en un día nublado: está todo gris y de repente ya no. El sol da sobre el teclado. Iba a escribir esto al principio y me fui a otra parte. Fue impresionante ver las nubes blanca ¿Ya alguien dijo que despegar en un día nublado da la misma sensación que estar en plena pampa que a su vez es monótona como el mar? Blanco, blanco y más blanco, con protuberancia leves, como los fardos de pasto
Ya hay olor a comida. Yo por las dudas había desayunado en el Mc donals. El menú es el siguiente: almuerzo, ahora en un rato. Luego unos bocadillos calientes (¿sandwichs?) y dos horas antes de aterrizar el desayuno. Es decir voy a estar desayunando a las doce de la noche. Que en realidad creo que van a ser como las 5am en Paris. Ya sé que todos saben, pero yo no lo había pensado así que lo escribo. Voy a llenar esto de obviedades porque para mí no lo son. Y obviamente si se aburren no tiene que leerlo.
Voy a apagar la notebook ahora. Para que dure un poco más y poder luego trabajar un poco (tengo que su mar mis cosas al árbol para mandárselo a Miguel). No fue economizar batería esto de prender ahora pero tenía que escribir.
(pd. Las minas que están atrás mío son unas taradas y el televisor tiene un controlcito)

*********************************

Tiempo a destino:6.33
Distancia a destino:5704
Todavía no estamos en la mitad. Apenas puedo ver las letras de los que escribo porque no tengo espacio para tirar para atrás la pantalla de la notebook. Esta leyendo el libro que le llevo a Aleja. El de diego Meret. No hay todavía autobiografías de gente de mi edad. La luz se prende con el mismo control que empecé y paré mil veces la película que acabo de terminar de ver. La cabeza me va a estallar. Pero no porque me duela sino porque siento una presión insoportable todo alrededor. Debería tomarme un tetralgin, pero mi amigo del costado, al que ayude cuando se quiso levantar justo después de comer y no habían levantado las bandejas, está re dormido. Ya lo desperté mil veces. No quiero despertarlo de nuevo por ir a pedir agua. Igual no creo que el tetralgin cure nada. Que densa es la gente grande. Grita cuando habla. Hay gente que se saca fotos. Yo cuando fui a Disney también me saqué un montón de fotos en el avión. La gente empieza como a inquietarse. Es que todos pudieron dormir. Nos hicieron cerrar las ventanas para crear ambiente nocturno. Yo por suerte abrí justo para ver un poquito de atardecer. Ahora es de noche. El dibujito del avión que deje en la pantalla dice que estamos sobre el mar. La islita chiquita que aparece podría ser la isla de Cortázar. Qué referencia fea. No conseguí las ilusiones perdidas de Balzac. ¿Todo el mundo cuando vuela dice que se le tapan los oídos o se les hinchan los pies ¿a nadie se les secan las fosas de la nariz? Ya me duelen. Igual que me dolían cuando volví de Brasil. Si hay una próxima vez debería traer algo para hidratarlas. No me quiero imaginar que me pasaría ahora si tuviera los lentes de contacto puestos. Al final ni me revisaron si llevaba líquidos. Pasé una botella de medio litro de agua y el limpiador de cristales. Terroristas si me quieren contratar yo les paso el explosivo líquido. Eso sí no me vuelo. Así que al final podría haber traído las lagrimas. Yo me la conté diciendo que en los vuelos no se podía, etc., etc. y tengo dos pares de anteojos unos puestos, unos en la valija. Siento que estoy como drogada. Encima no puedo releer lo que escribo así que no se si esto no lo escribí ya
Decía. No hay todavía autobiografías de gente de mi edad. Meret menciona a don gato y hay un poco de identificación, pero todo se termina ahí. Además la biografía de mi clase debe ser difícil. ¿Cómo será sentirse identificada con aquello que se lee? digo en términos precisos ¿saber que vos tb viviste eso y que alguien lo está narrando?

***********************************

Distancia a destino 1977km
Tiempo a destino 2.28hs
Dormí un poco. Quise planear mi jet lag pero fue imposible. Dormí 1 hora y media en todo el vuelo. Encima el espacio entre asientos es tan corto que no consigo ubicar la notebook para poder trabajar. En la tarjeta de migraciones puse “transito”. Faltan dos horas para llegar a Madrid, estamos, según el avioncito, sobre áfrica. Estoy nerviosa.

***********************************

Estoy en Madrid. Estoy en Europa. Me pidieron hasta lo que no había traído en inmigración. No sé si tengo que pasar por eso de nuevo en Paris. Espero que no. El aeropuerto de Madrid es enorme. Tuve que salir y luego volver a entrar. Pero creo que entré por otra puerta porque en un momento estaba caminando totalmente sola. Pasillos enormes y yo totalmente sola. Si hubiera sido una película de terror y yo hubiera tenido un busto prominente, hubiera sido el momento en que el asesino habría atacado. Hay unos cubículos donde todos los fumadores están amontonados, parecen unas jaulas. Ya chusmeé los perfumes en el free shop. Es más barato este que el de argentina. Finalmente mi compañero de vuelo, gay, no era un genio en aviones, simplemente había tenido suerte: fue a estudiar un año a baires, consiguió trabajo, y de ese trabajo ahora mandan un grupo a Londres a aprender técnicas de venta para no sé que producto (algo de controladores de señales de televisión). Me cansé de jugar con el controlcito y el televisorcito. El impacto de la novedad pasa rápido.
Tengo mucho sueño. Espero dormir al menos 1 hora y media en el vuelo a Paris. No puedo pensar muy bien. Como diría Meret estoy en una pausa, no me llego a dar cuenta que esta amaneciendo en Madrid y que yo lo estoy viendo.

Andate a la puta que te pario

2010-04-09T20:09:00.004-02:00

Pensaba. Hoy por casualidad. Como no podía escribir. Pensaba. En las duplicidades. Cuando digo. Ah pará la vida privada, es porque quiero proteger. No, porque yo no aguantaría. Y pensaba. Que digo que ellos van para allá y que yo soy igual. Qué que mierda voy a investigar a los 50 años si todo sigue bien. Qué mierda. Y pensaba. Veo sus fotos y sé de un engaño que no me hubiera imaginado. Ahora me da pena. La pseudo libertad me da pena. Yo me doy pena, yendo y viniendo como pelotita en discusiones ajenas. Sin decir ni sí ni no. Y después se me caen las lágrimas en el patio. Que boluda. No ves, no ves que no estas en quinto año. Que estás gorda y que ahora sos vieja. Que por qué me afecta tanto. Y yo que sé. Que mierda voy a saber. Que se metan los papeles en el orto, Paris en el orto, el puto viaje en el orto. Acordate que Literal ya existió. Ok. Ya existió.
Moulang Rouge. Yo ahí en el molino. Cómo voy a escribir a europa. Y el papelón, cómo voy a escribir el papelón. Sueno como el pajarito de la propaganda. Sabés que me gustaría hacer? De en serio? Una revista. Una revista para mujeres. ok. Y entonces la duplicidad. De última, todos tenemos un espacio privado, la cosa es cuando se cruza la raya.
Nadie, cabe aclarar, nadie, está exento de cruzarla.

IV

2010-02-05T21:58:00.004-02:00

Sentada en el borde de la cama, se enrolla el pelo con las manos sucias. Embadurnadas. Blancas. Las tetas desnudas casi rozan el rollo de la panza debido a la curvatura de la columna. Y ahora qué hago. Como invento que salgo corriendo y el vidrio me corta los ojos. La luz.

Si le miente será una hipócrita. Si le digo la verdad no hay razon para que me quede.

El resplandor verde olivo y las correas que cruzan la ventana van a marcar el atardecer y los moretones de las palmas de las manos. Quien grite la palabra clave la tendrá rendida a sus pies. Es un insulto, no te das cuenta.

Si me recuesto, apenas, sobre el piso, puedo esperar. Si canto bajito tal vez no me escuche.

Odio a la gente con camisetas color amarillo

2010-01-27T20:31:00.004-02:00

Hace calor. Mucho calor. La piel pringosa y el televisor se regodea en medir la temperatura en diferentes partes de Buenos Aires solo para aclararme que no estoy en Buenos Aires (ni en Mar del Plata, ni en Necochea, ni en Uruguay). Estoy acá. Armamos un bunker a prueba de todos y todo y dejamos entrar al perro y sus dos patas sobre el borde de la cama, sus orejas hacia atrás y su cola que se mueve, implorante, porque nos levantemos.

Leí nuevamente el típico sueño de irse de viaje por un año. Leí la típica opinión de que es el sistema el que te impide mandar todo a la mierda e irte de viaje en motorhome un año. Mi reacción es ya la lógica, la del cansancio con seudo rebeldes que plantean el irse a la mierda como el acto de rebeldía suprema. Y la misma nostalgia. ¿No se dan cuenta de que esos sueños y esa seudo rebeldía son parte del sistema? ¿Tan desprestigiada está la violencia revolucionaria? La violencia dejó de ser un camino, mejor dicho, la pregunta por la violencia dejó de ser un camino. Preguntarse al menos por la legitimidad de la violencia usada con fines nobles en vez de mirar atónitos que el gobierno de cierta ciudad en la que ahora no estoy compra pistolas de electroshock en una violencia que es más real que la rebeldía estúpida de agarrar la mochila e irse a la mierda por un rato. Pensé en un momento aclarar, decir: tal vez el resentimiento es porque yo no me animo a irme de viaje por un año". Pero me abstengo, no voy a dejarme en quiebre esta vez, voy a afirmar algo.

El otro día, medio en broma medio en serio, medio para escucharme al menos un rato en una conversación que no me incluía, medio para oírme decir algo que nunca había dicho, dije que tenía miedo. Miedo de que todo se fuera hacia la derecha y tuviéramos que exiliarnos. Después pensé ¿a dónde? Dónde nos iríamos Juan, Logan y yo. A Logan tendríamos que dejarlo, seguro. Dónde. Mi sueño dentro del sistema pasa entonces por ahí: una nostalgia por una causa que rebase una tesis y que haga que todo valga la pena. Creo que ya lo dije: la idea de la resistencia cotidiana ya me alcanza poco y casi nada.

Me llevó un año y medio de psicoanálisis, un perro y una pelea absurda con mi viejo, poder admitir con un dejo de convicción que no tengo que ser perfecta.

Banalizando a Rimbaud

2010-01-13T00:37:00.003-02:00

Ya no soy la que fui. Ni sé la que seré. Supongo que en algún momento todos maduramos y sentimos profundamente una frase cómo esa.

Me siguen preocupando los modos de circulación del deseo. Cómo hacer una cosa, que ponga coto a otra, sin saber qué es lo uno y qué es lo otro. Me sigue preocupando la circulación de la culpa. Que mi mamá piense que no tengo 28 ¿Qué soy? ¿Demasiado infantil? ¿La única manera de ser adulta es el predominio de la razón? Debe haber otras formas, alguna que implique un perro minúsculo en un departamento minúsculo y tres semanas en Francia y lágrimas por los rincones. Alguna que a los 28 años no haga patética la angustia por un animal que debería ser la angustia por un hijo. A mi edad mi mamá ya me tenía a mi hermana y a mí. No dejo de tener la sensación de que su vida había terminado. Yo tengo un perro y pánico de que mi vida termine.

Soy patética, increíblemente patética. Ni siquiera si estuviera en bata, sin depilarme, despeinada y con un gato sería más patética.

Terreno

2009-12-22T22:41:00.004-02:00

Iba a escribir: "Estoy tirada en el suelo, blanca, y no sé quién soy". Hay algo entre la baldosa y yo. Entre el parquet y yo. Estoy de rodillas ahí, me apoyo sobre los talones, espero. Una mirada y siento una presión sobre el cuello.

Tengo ahora un pedazo de tierra. En realidad un papel que dice que tengo 13 metros por 32 metros que son míos. Nuestros. De ahí para arriba está el problema. Cómo subir siempre es el problema. En el barrio hay una casa enorme al lado y otra detrás. Después, más cerca de la esquina, casas cuadradas sin rebocar. Seguro hay perros. Si camino dos cuadras, una para el lado del río y una para el lado de Rosario, hay un campo. El sol de verano debe caer recto sobre lo que haya plantado, soja. Hojas verdes y gruesas. Si camino 8 cuadras para el lado del río, desviándome una para el lado de San Nicolás, está la barranca. A la izquierda caminando una cuadra, un casco de estancia. En el mirador hay aparatos de madera para hacer ejercicio. Si desde el punto de partida camino 5 cuadras al sur, está el aeródromo. Después, supuestamente, un conjunto de casas humildes. Antes, antes de llegar a la única calle pavimentada, lo que pensamos que era un descampado, cruzado por la diagonal, y que en realidad es una granja para chicos con capacidades diferentes. Más, creo que no sé.

Toda territorialización supone un desterritorialización equivalente. Cuando uno poda el árbol siempre queda una dureza. Y viceversa, cuando uno lo planta. Entonces árboles y sierras, correas en el cuello y pies descalzos. Eso es lo que nadie lee. Toda desterritorialización supone un reterritorialización paralela. Yo no puedo hacer que el devenir se detenga en la afirmación de que el río, aunque todavía no se note, viene de crecida.

Lado B

2009-11-30T16:00:00.002-02:00

Me voy a mudar a un departamento chiquito y blanco. Todo va a ser blanco. La cocina va a estar separada del living-comedor por una barra blanca. Va a seguir una mesa rectangular, con un extremo sobre la pared y cinco sillas blancas. Luego un juego de sillones blancos, con una mesita de café sobre una alfombra blanca. Después un balcón con el sol de frente enmarcado en blanco. Va a haber un florero naranja, un cuadro abstracto sin marco de colores fuertes sobre el sillón y tres círculos verdes sobre la mesa. Después, voy a tener un perro blanco. La habitación con una cama blanca, pantuflas blancas y toallas blancas. La frazada va a ser del mismo verde que los círculos del comedor. Voy a quemar la pupila hasta no poder ver, hasta no poder ver, hasta no poder leer. La luz como púas en los ojos, perforando despacio el cuerpo, sacándome las uñas.

Una bata blanca, un moño blanco, un gato blanco que me araña la cara.

Necesito un exilio mental.

Notas para el análisis

2009-11-27T09:21:00.003-02:00

Anoche soñé que unos chicos querían robarme. Uno más en una larga serie de robos, de sueños de robo. Yo los veía, veía que veían cuando guardaba la plata en un portacd rojo que tenía en las manos. No atinaba a cruzar de vereda, seguía caminando por la misma. Pasaban al lado mío intentaban arrebatármelo y no llegaban a rozarme. Eran pibes, chicos y morochos (hasta los sueños tienen contenido social). Seguían hasta la esquina y volvían. Volvían con unos cuchillitos chiquitos de esos que parecen para untar manteca. Me daba cuenta de que eran inofensivos, pero no estaba totalmente segura. Estoy entre los dos, es una esquina de calle San Luis, creo que Laprida, por la tienda de telas que hay detrás. Me amenazan. A uno de ellos se le cae el cuchillo y yo lo levanto. Los amenazo. "Seguimos". Salen corriendo. ¿Por qué amenazo a alguien con cuchillos que sé que no pueden hacer daño? ¿por qué dejo que me amenacen con los mismos cuchillos que sé que no pueden hacer daño?

Cuando el otro día me robaron en el colectivo no me dí cuenta. Percibí que miraban el bolso, pero pensé en mis prejuicios de clase. Eso me pasa por creerme una intelectual. Por jugar el jueguito pelotudo del progresismo. Vi el bolsillo abierto cuando llegué a un seminario sobre, justamente, un escritor de izquierda que enlaza su teoría de la literatura con su teoría de la totalidad social (¿qué sentido tiene pensar un sentido de realismo como lo piensa Luckacs sin esa totalidad social? sin la totalidad social todo se vuelve realismo, sin la totalidad social todo se vuelve pos). Ella habla de Lenin y Engels con una pasión que le envidio, a pesar de que sé que no sabe la cantidad de congresos que debe tener por año, que no sabe de su incoherencia sustancial.

Rial puede decir en la misma frase que no le parece mal la televisión basura que se hace (y no me refiero claro esta a toda la televisión como entretenimiento, sino particularmente a cierta televisión como entretenimiento) y que no deja a sus hijas ver televisión, sin ver ni sentir la incoherencia de tremenda idea. Si lo que hacés no es bueno (ya ni siquiera digno, sino simplemente no nocivo) para que lo vean tus hijas ¿cómo mierda lo justificás? Cuando decís que es responsabilidad de los padres la cantidad de televisión que ven sus hijos ¿no sabés que hay miles de pibes (los que seguramente me roban en mis sueños) que no tienen padres que le digan que no pueden ver televisión? ¿que hay miles de padres que no pueden ver la diferencia que vos sí ves por los privilegios (de clase?) que tenés?

Ya sé que Deleuze alababa las incoherencias de la personalidad, que Pardo dice que es ahí donde está la intimidad. Es obvio que esos momentos de Rial son de la más intensa intimidad. Pero la derecha ha expandido su intimidad por los medios, por las calles, por los kioscos. Sus incoherencias se han vuelto el sentido común. ¿Cómo exigir coherencia sin abandonar la posición de intelectual? ¿cómo pensar la resistencia a una cultura monolítica, a la cultura como institución, cuando se hace de la incoherencia el procedimiento?

(Iba a decir que ahora tengo un monederito azul con flores, del que cada vez que saco los billetes se caen las monedas, en el que no entraría seguro el cuchillito del sueño. Pero... ¿importa?)

Vieron, después no digan que no les avisé...

2009-11-26T16:11:00.003-02:00

"(Gianera) --Nadie debería sorprenderse de que tus personajes sean paranoicos.
(Bizzio) --No solamente paranoicos; también fóbicos y felices."

Entrevista de Pablo Gianera Sergio Bizzio - ADN - 18/04/2009

Conventillo

2009-11-16T10:56:00.004-02:00

Cuando voy a colgar la ropa en general hay una sola jaula ocupada: la de la señora que vive dos pisos más arriba. La historia la averiguó J. en alguna ida y vuelta en ascensor: ella era maestra, tuvo un ataque de presión del cual nunca se recuperó totalmente, el hijo tiene una pequeña discapacidad, el marido se quedó en un momento sin trabajo, ahora parece estar subocupado. Viven los tres en un departamento como el nuestro: 40 m2 en que se dividen dos habitaciones minúsculas, un baño minúsculo y una cocina comedor living todo en uno minúscula. Supongo que deben ser la imagen perfecta del desastre. Yo les huyo sistemáticamente (otra más de mis huídas injustificables desde el punto de vista moral). Trato de no subir con el padre porque su mal humor se mueve en ondas expansivas y cuando llegás al octavo piso no podés respirar. Y yo no tengo ganas de escuchar, ni sobre la inseguridad, ni sobre la inflación, ni sobre lo que compró en el super. Como si fuera poco, el otro día me di cuenta de que es el hijo el que fuma en el ascensor. Y me dio bronca. Mucha bronca, por todas las veces que subí y me llené de humo, porque se bajó fumando y yo no podía llamar el otro ascensor porque el sistema idiota que instalaron no te deja (además, mi imaginación se expande a través de la posible existencia de una perversidad que no logro descifrar y no puedo evitar que me inquiete a pesar de que J. me aclaré una y otra vez que es imaginaria).

Pero ella, ella simplemente me da miedo. Hoy cuando vi la ropa tendida y me di cuenta de que la otra jaula ocupada iba a ser la mía me dio miedo. Es la imagen exacta de lo que yo tengo miedo de ser. La imagen perfecta del final más desastroso, un final que no tiene nada que ver con los finales de cine catástrofe (prefiero mil veces el sueño en el que el río se mueve en olas inmensas hacia el edificio y no nos ahogamos de una porque estamos en el piso doce, pero sí debemos reaccionar antes de que el agua suba mucho más y seguramente no reaccionamos). Cuando nos cruzamos en la terraza, mientras tendemos la ropa, hablamos del clima. Ya me dijo dos o tres veces que nunca vivió en un departamento tan chico y yo no me imagino cuál es el antes que queda tan cerca, porque el vivir en un departamento chico parece ser siempre un presente que la sorprende, cuando en realidad ya hace mucho tiempo que viven en uno. Hablamos de lo fácil que se calientan estos departamentos en invierno pero lo calurosos que son en verano. Yo siempre respondo lo mismo: que mientras no hace mucho calor, mientras aguantan, son super frescos, pero que cuando el calor se te mete es imposible refrescarlos. A veces le digo que prendí el aire. En general me responde: "dichosa de vos que lo tenés" (sí, en ese orden medio de hipérbaton y con ese arcaísmo). El otro día fue un poco más allá: me contó que se le había roto el ventilador y que estaban pensando en comprarse un aire. Supuse un ventilador de techo, obviamente no lo era. Se le había roto el turbo, y de todas maneras comprar otro turbo no tenía mucho sentido, porque no dan mucho y siempre le da a uno sólo de los dos (me quedó la imagen patética de ellos dos en la cama con el turbo que no sé dónde ponen porque la habitación es literalmente de dos por dos).

Lástima. Pienso en las personas que realmente viven acá, en este edificio que parece tener escrito fracaso y decadencia en todas las paredes. En estos departamentos en los que no podés meter un sillón porque el pasillo es demasiado estrecho, eso suponiendo que te las arregles para hacerle lugar en la cocina-comedor-living-todoenuno minúscula. A veces pienso que es mejor vivir en una villa que soportar esta decadencia. Que el otro tipo de pobreza degrada menos que este tipo de pobreza. Que estar gritándole a los estudiantes los viernes a la noche que se callen puede llegar a ser peor que tener poco para comer (pienso en las novelas que leo, la pobreza extrema siempre se salva, pocos se animan a la medianía insoportable, y cuando se animan ya sea el lenguaje, el artificio de la forma, o un hecho extraordinario los redime, desde Joyce hasta Saer). Sé que no, pero a veces realmente lo creo.

Cuando renovamos el contrato, sentí que el edificio se me caía encima. Será por eso que huyo.

¿O qué?

2009-11-12T14:21:00.002-02:00

El asiento de la bicicleta era de un rojo brillante. Por un segundo pensé que alucinaba, pero no: era de un rojo con brillitos, como con destellos plateados. La señora que la conducía se había atado al cuello una campera de esas rompeviento amarillas. Parecía una capita, era una capita de superhéroe cuando la miré desde atrás con el asiento rojo brillante. Cuando se dio vuelta me asusté. Algo en su cara hizo que me asustara: los destiempo que suponía la imagen se acentuaban en el rostro, los atributos de nena en esa señora mayor que sin embargo encajaba perfecto en el tamaño de la bicicleta para chicos, bicicleta que debía ahora comenzar a empujar cuesta arriba. Como si su cuerpo se hubiera deformado para caber, para ajustarse perfectamente a esa fantasía infantil. Y yo corría y corría.

Lo otro fue una lucha. Una lucha arcaica que se redefinía con el monumento como paisaje épico desgastado, repetido. Era la lucha entre el olor y yo: calamares, bichos de mar, y mostaza. Por una parte, la satisfacción de esa invasión de las afueras hacia el centro, de los barrios hacia el patio trasero de los que pueden pagar un departamento con vista al río. Grupos y grupos de personas. Por otra parte, un enojo, un asedio, una molestia. Quiero creer que no me molestaban ellos, ellos que yo no soy. Creo que me molestaba el espectáculo que se les monta como divertimento de circo para decirles esto también es de ustedes: vengan y exprésense(n). La paredes, el cerco negro, hacen que todo se convierta en escenario. ¿Quiénes son los que se ríen afuera? that is the question ¿isn´t it? Que violencia la mía, pensar que esa apropiación es hoy imposible.

Y yo corría y corría (esta vez por la avenida para evitar las ordas, los malones, las antenas de televisión).

Al menos concédanme que requiere cierta valentía escribir esta mezcla de rechazo de clase (hacia arriba, hacia abajo, hacia ninguna parte), moral setentista y capricho de nena maleducada. Hubiera sido más fácil y más digno celebrar la expresión de lo popular desde la posición del dandy que se regodea en el encuentro con la diferencia.

"Arrodillada en mi boca"

2009-11-09T01:16:00.002-02:00

¿En qué extraño recoveco de la vida me perdí?

Aburriendo camillas verde hospital

2009-11-04T11:26:00.003-02:00

El problema ahora parece ser el aburrimiento. No hay nada más burgués que el aburrimiento. Si lo pienso bien, no hay nada más burgués que el psicoanálisis. 240 pesos por mes para hablar de nuestra insignificancia (porque sí somos insignificantes). La reformulación del comportamiento burgués en la era de los pos es el blog. Hoy no hay nada más posburgués que tener un blog.

Y sin embargo, el aburrimiento tiene el peso de lo concreto, el gusto de lo concreto, las consecuencias de lo concreto.

Me da vergüenza. Pensar en vacíos, escribir sobre vacíos, huir de la crónica en la tradición de la peor escritura de mujeres. Debería escribir el verdadero tedio. El depilar una persona tras otra durante, qué, ¿doce horas? Es que no sé cómo hacer, no sé cómo evitar la épica del esfuerzo. No sé, además, cómo evita el miserabilismo. Después de cuánto tiempo las partes del cuerpo, ese mismo cuerpo con el que yo lucho, se vuelven indiferentes. En qué momento una pantorrilla da lo mismo que un muslo, que una entrepierna, que una cola.

Y encima la banalizo con el debería escribir (a ella y a la moza). Debería escribir que duerme en la misma pieza con su hija de nueve años. Debería escribir que la casa de su hermana quedó en el medio de un allanamiento antidroga en uno de los peores lugares de Villa Gobernador Gálvez. Debería escribir que tiene epilepsia. Que quiere tener otro hijo y que me pregunta por qué yo no quiero tener ninguno.

La pregunta más sincera debe ser esa ¿por qué no tener un hijo ahora? Y de nuevo el yo. Aira tiene razón, aunque lo diga de un lugar totalmente diferente, al insultarnos (que pretencioso incluirme en ese nosotros, pero no importa, total, ya estoy en la grieta de la falta). Tiene razón al insultarnos, aunque carezca de la autoridad para hacerlo.

Al mejor postor

2009-11-03T00:42:00.001-02:00

Necesito fábulas. Necesito deshacerme en mil historias. De a poco, despacito. Ser miles de yo y que alguien las mire. Que alguien nos mire actuar. El movimiento de la mano. El avance del pie, la torsión del muslo. Siempre hay una luz roja que se difumina. Son miles de historias privadas o, mejor dicho, en el borde de lo íntimo y lo otro. Suponen la invención con algún aspecto de realidad, no son pura imaginación, no sirvo para ser princesa ni bailarina.

En un momento dejo todo y me voy tres meses a alemania, en otro tengo unas piernas largas y una pollera blanca, finalmente tengo panza y después salgo a correr por el campo y me quedo estática mirando el río desde una barranca ajena. Los críticos dicen realismo, y vacían cada vez más el término.

Darme vuelta,vaciarme, como la cáscara de la naranja cuando no la pelás. Quiero contarme, mil veces, al revés, en pedazos, por los dedos.Busco oyentes en los lugares más inverosímiles, donde nadie quiere oir. Vendería mi cuerpo a aquel que me de "la historia". A aquel que me cuente la historia al reves.

Jugamos en un límite. Estamos jugando en el borde del precipicio. Vos lo sabés, yo lo sé y no decimos nada. Es que tal vez, sin romanticismo de por medio y con mucho rosa barato, ésta sea la única manera de jugar.O al menos yo sé, que en un momento, de noche, todo es vacío.

El Congreso

2009-11-01T13:16:00.011-02:00

En un momento las butacas del Salón de Actos estaban vacías. No quiero decir que no hubiera gente, sino que estaban vacías. Una sensación en tandem, repetida, en serie. Algo que vuelve superficial todo el gran evento. Un nuevo gran evento. El tercero (o el cuarto, hay uno, en el medio, que es difícil de contar). Me entero de un tipo de repetición que me da asco. Que algo te de asco es muy fuerte, como que algo te de lastima. Asco y lastima entonces me da.

La transpiración entre las piernas, la cerveza que gotea como el sifón al costado de río. Ese enorme sentimiento de ignorancia. ¿Qué hacer con el otro cuando sólo podés hablar de él? digo, de él. Mirarlo, fascinada, articulando palabras que sabés idiotas. Orientar una entrevista hacia ningún lado, y después quedarte mirando avioncitos que aterrizan sobre heladeras y mesadas de cocina. Alguien me dice que no conoce a Aira, pero que es como su papá. Cuando terminó, cuando acabó creé una historia de felicidad. La nena deslumbrada por un escritor que afirma la alusión como método, por el escritor que mira guías en la biblioteca nacional (y el privilegio de saber que quizás nadie lo sabe). Por el escritor que es igual a sus personajes, ya que si bien como crítica no se debería afirmar semejante no hipótesis, como niña enamorada se puede llevar la imaginación más allá de cualquier límite teórico.

Hoy, de nuevo, el gran sentimiento de ignorancia. Soy de pueblo, se nota en mi fascinación por un hotel 4 estrellas. No conozco fotógrafos, apenas sé de pintura (ni hablar de cine y de mis películas favoritas). Yo no puedo escribir una novela sobre la melancolía, sobre el extrañamiento que produce el alejarse de un lugar. Por eso doy tantas vueltas sobre el clisé, porque soy un clisé: una ficción muy bien armada que en algún momento se va a quebrar y va dejar que el agua entre por las fisuras inundando todo. En el medio está el deseo: el de los otros puede agotarse, el propio nunca, siempre corre adelante. Elijo creer en lo que me dicen: en que si no hubiera querido estar conmigo, había miles de excusas para irse (cómo me cuesta creer eso, en todas las facetas de esta insignificancia que llamo vida o yo). A veces, me da miedo hacia dónde pueda correr mi deseo.

En fin, eso, nada: otro congreso que termina. El tercero. Hay personas que cuando acaban no hacen ni el más mínimo ruido. Entonces no se sabe dónde quedó el goce, dónde quedaste vos. Yo gimo, siempre.

Necesidad de ostracismo

2009-10-19T11:10:00.003-02:00

El problema de Rosario es ese: la inexistencia de un "sector desconocido o poco frecuentado de la ciudad" para mantenerse oculto y "optar por un ostracismos de jornada única".

(Más fobia me da últimamente Pueblo Esther)

Es impresionante el monstruo en que se ha convertido esta necesidad de registro y exposición.

Inventar un presente (en viaje)

2009-10-17T07:51:00.006-02:00

No existe la posibilidad de la crónica de un Congreso. Ni de un Coloquio. (Podría existir la novela, pero yo no soy Aira ni Chejfec). Porque no existe el tiempo. Es todo una serie de saludos y sucesión de lecturas y comidas que esta vez me dejó callada. Nunca soy buena en el roteiro necesario entre personalidades. Nunca van a invitar mi pobre mediocridad a nada. Siempre está la posibilidad de no viajar nunca más, entonces uno inventa un discurso. No importa lo satisfecho que esté el resto, lo “productiva” que pueda haberse vuelto la conversación, yo me quedo siempre con un vacio doble: el que me deja la organización; el que me deja cierta sensación de inutilidad (es que a pesar de todas las ideas, en un momento fuimos los miembros de Sur posando en una escalera, y yo siempre tengo el peso de Contorno en la cabeza).

Buenos Aires fue eso. Taxis, luces deformadas por la miopía, edificios de Recoleta que me dejan atrapada entre las volutas en que terminan los balcones y las vidrieras que exhiben la mercancía que no me puedo comprar (esa que ignora el Coloquio). Ponencias que sigo, ponencias que no seguí, cosas que no puede escuchar, cosas que no quise escuchar. Corridas, veredas, avenidas y el clisé del Obelisco. Buenos Aires fue eso. Hoy dormí solo tres horas: Buenos Aires fue.

(Y fue una entrada que no puedo escribir)

Adolescentes (ahora sí "es un mundo diferente")

2009-10-07T11:05:00.006-02:00

Tres episodios.

Uno. Unos chicos en La Plata se filman en un recreo en una situación "erótica" (y el término va entre comillas porque es necesario pensar si el erotismo puede ir separado del placer, ya que dudo que el exhibicionismo derive en este caso necesariamente en goce). Luego lo suben a la red. Obviamente (era obvio para todos nosotros menos para ellos) son sancionados.

Dos. Una alumna de J. escribe su mail en el pizarrón con el objetivo de que la contacten desconocidos. Ante la advertencia del "profe" sobre la tergiversación de las identidades en la red, le responde, probablemente reproduciendo un discurso despectivo (y machista) de la madre, que no sea como su papá que se preocupa de más porque algo le pase a la "nena".

Tres. Los álbumes de fotos que mi hermana de 18 años sube a la red. Fotos de ella en situaciones semi-eróticas con el novio, fotos de semi-lesbianismo con las amigas, fotos de fragmentos de cuerpos de las amigas. Cuando le digo que tenga cuidado con qué sube, me responde que en Facebook son todos amigos (pero no se da cuenta que incluye como amigos a gente que apenas conoce y también a desconocidos totales para poder obtener más puntos con las mascotitas). No es el hecho de sacar la foto. O no sólo es el hecho de sacar la foto, sino el hecho de subirla, de publicarla (en el secundario, cuando las fotos eran solo en papel, aquella en la que alguien había quedado expuesta, ya sea por lo ridículo o por lo erótico (y en general era por lo ridículo), se ponía entre medio de las otras fotos en el álbum; así quedaba en una situación de semi clandestinidad, no se veía a simple vista pero alguien podía descubrirla y ahí iniciar el juego de "no la veas" y sus derivaciones).

Hay momentos en que las cosas se condensan. La primera reacción ante lo de La Plata es "son pelotudos". Después me acuerdo de la Ritó anoche en lo de Tinelli (o lo de Nazarena Velez en lo de Tinelli), de los videos que llevaron a la fama a Wanda Nara y a Chachi Tedesco y pienso (J. me hace pensar) ¿por qué no?. Si a ellas no las sancionan sino que por el contrario las premian con la popularidad.

La cosa no es marcar la inutilidad de las revista porno ante Paparazzi, ni la fragmentariedad y cosificación en que entra el cuerpo de la mujer (admitámoslo, con los hombres no pasa exactamente lo mismo) y que estas chicas (las amigas de mi hermana, la chica que incluye desconocidos en su msn) reproducen en sus propios cuerpos (y así, disculpen la palabra, los mutilan), sino (y también esto lo marca J.) pensar dónde queda el placer.

Cómo se construye el erotismo cuando se exhibe todo, y en esa exhibición se gana aquello que se sabe muy difícil de ganar de otro modo. Si el cuerpo es tan sólo una mercancía que se compra y que se vende al mejor postor, dónde queda el goce (es como si el trabajo de la prostitución extendiera su lógica a todas las esferas y el cuerpo quedara siempre sujetado, incluso en la privacidad del acto sexual, a la lógica económica; ¿tan lejos se expande el mercado y la imagen y exposición massmediática?; ¿no queda nada que sea puro gasto y puro goce, un gasto que no entre en el gasto capitalista que propone el mercado?). ¿Hay algún resto de placer en la chica que toca, el chico que es tocado y el amigo que filma? ¿cómo se mueve la libido en los adolescentes? ¿qué va a hacer el psicoanálisis con estos chicos que ya no tienen la formación moderna?

Supongo que la diferencia siempre asusta. Saber que diez años marcan un abismo asusta. La imposibilidad de comprender asusta. Pero no es una reacción moralista, sino una preocupación mucho más sincera (y un pedido desesperado, desesperado de explicación).

(Y no es sólo temor ante el riesgo real que este exhibicionismo implica (y el modo en que interactúa con el discurso de los padres de que el único problema en nuestra sociedad son los "negros de mierda"), sino también pensar qué les va a pasar a los 25 años, cómo van a resolver esta mezcla de exhibicionismo, lógica económica del cuerpo y exceso de pudor (y expansión simultanea de un discurso prohibitivo y moralista, porque, admitámoslo de nuevo, esto no es el todo vale de Woodstock). J. dice que el placer siempre encuentra su rumbo. Yo empiezo a pensar, tal vez haciéndome eco de los discursos fatalistas (cuántas vueltas hay que darle al lenguaje para no quedar atrapado en los clisés massmediáticos!) que esa es una confianza demasiado moderna)

Borde

2009-10-05T16:33:00.001-02:00

Estoy escribiendo al borde de la locura. Me duele la panza.

(Encima, al mismo tiempo pienso cómo no puedo escapar a la repetición de ciertas actitudes serviles)

Párrafo pretencioso

2009-10-05T16:24:00.003-02:00

"Pero para construir una poética, la serie televisiva de Bizzio necesita estar plagada de singularidades (sino es solo un conjunto de procedimientos que lo reducen al presente y lo alejan de la contemporaneidad). Es decir, o bien lo televisivo debe funcionar metonímicamente para articular otra cosa, y es por eso que es fundamental para pensar la singularidad de Bizzio con respecto a la ya tan discutida vuelta realista de la literatura argentina (y el problema del realismo tiene que ser pensado en este caso tanto desde S/Z de Barthes (y aquí la imagen televisiva reemplazaría a la imagen pictórica pero repitiendo su lógica) pero también desde el modo en que Manovich piensa el realismo socialista de Jurassik Park (volviéndose necesario articular el problema del mercado, si pensamos la discusión sobre el valor que Bizzio logra entablar desde un lugar totalmente diferente al creado por Cesar Aira o aquel del que Cucurto es el mejor exponente, a través de la relación oblicua que su literatura entabla con el best-seller, mediante el éxito televisivo)). O bien cada novela, debe dar una vuelta más a esos paisajes massmediáticos para que no se estaticen y para que la repetición alcance toda su potencia. Eso es lo que ocurre en los cuentos de Chicos, en Rabia, en Era el cielo (y lo que estaba en germen ya en Más allá del bien y lentamente). En Era el cielo, la singularidad se juega en lo que escriben los personajes: tanto Diana, como Vera, como el protagonista, escriben para el mercado y, más específicamente, los dos últimos escriben para la televisión. Los personajes quedan así entre la imagen y la palabra, ponen la palabra al servicio de la imagen al mismo tiempo que crean la imagen con la palabra. “…hacer la televisión en la literatura”, decía Quintín al reseñar la novela (y cabe aclarar que sobre esta novela se dio una de las discusiones mediáticas más interesantes sobre el valor en la literatura argentina de los últimos tiempos, discusión que se articuló entre reseñas de diarios, comments de las ediciones electrónicas y entradas de blogs). Si, como dijimos antes, el protagonista de la novela queda encerrado desde el comienzo en la imagen que estalla y se adueña de su entorno, este particular cruce entre escritura y televisión hace que la imágenes proliferen en la novela en sus más distintas formas, desde las fotografías a los dibujitos animados, y que en cada conflicto de miradas se juegue tanto un problema sentimental, en lógica melodramática, como la lógica que la narración elige para poder seguir su camino hacia adelante (lógica que reformula la mirada arbitraria de narradores omnipresente y omnipotentes de algunas narraciones anteriores de Bizzio). Pero eso, eso es otra historia."

Todos los derechos de este delirio están obviamente reservados a M.C.

Momentum

2009-10-05T15:41:00.002-02:00

Esta vez el golpe entre mis dientes fue más fuerte. Me duele la mandíbula.

Insisto en acentuar la palabra imagen

(Esta escritura es directamente proporcional a la que no hago)

Contemporáneos

2009-10-05T13:08:00.006-02:00

Lo que me gusta de Chejfec y Bizzio son sus narradores patológicos. Esa paranoia que se despliega en la ficción, que por momentos se da vuelta en esquizofrenia, que por momentos parece sólo ternura o soledad (o miedo, o tristeza). Es una determinada relación con el lenguaje. Es esa perfección desesperante de las frases, ese giro que va a tomar la idea o el desarrollo de la trama, que en uno se resuelve en la lucidez ensayística y en el otro en una forma singular del chiste. Es una relación paranóica con la palabra, que oscila entre la desconfianza y la certeza, y que los hace buscar que la frase de un salto más, un salto que apenas alcanzan a escribir; un salto que se muestra sin necesariamente volverse autorreflexivo. Una relación paranoica con la trama que hace terminar la historia, la hace acabar, pero al mismo tiempo hace que se juegue en cada párrafo.

Creo que hay una temporalidad específica de esa paranoia. Algo que se cifra en poder convertir en una temporalidad particular una circunstancia azarosa: el ser demasiado jóvenes para algo y demasiado viejos para lo otro. Antes está de una manera diferente, en una configuración diferente, y que se ha acercado más a la normalidad. No lo encuentro después (excepto creo en Oliverio Cohelo). No digo que lo de después no tenga valor (aunque hay cosas que no lo tienen). Digo que hay algo particular en estos escritores (y tal vez también en Pauls cuando se olvida de que tiene que ser el escritor que le guste a Sarlo, a Vila-Matas, al fantasma de Puig y a las chicas cultas de letras, cuando deja de controlar la ficción), una relación de sorpresa con la frase, un vértigo en la escritura, que parece surgir (y al mismo tiempo hace surgir esa temporalidad y la resuelve) de la percepción de un fin (que no es meramente un nuevo advenimiento de lo nuevo es tanto escuela literaria), de una resistencia ante ese fin y de un hundirse en esa dispersión, en tanto inevitable.

Es como si quedaran entre los dos sentidos de lo contemporáneo: el explotar la novedad y el saber que la única forma de estar en el presente es el anacronismo.

(También hay una cuestión de ética, pero eso, todavía, no lo puedo definir)

Azul

2009-10-04T14:29:00.004-02:00

Es rara la forma en que actúa el dolor. La forma metonímica en que te cierra la garganta.

La historia que contaría hoy es la de la chica que se pone los zapatos con ansias de la gran ciudad. Y se alisa una pollera barata en frente del espejo. Posiblemente hubiera una pensión. Algo de color azul.

Hay cierto morbo en mirar la muerte por televisión. En escuchar ese dolor que nos llega desviado.

La muerte abre esos espacios. Ridículos, patéticos. Sobrecargados de dolor.

"Lo cotidiano se vuelve mágico"

2009-10-04T12:59:00.006-02:00

Hoy, domingo a la mañana, cuando dejé de limpiar la bañera y con los guantes puestos me puse a ver un pedacito de la transmición por la muerte de Mercedes Sosa fui igual a mi mamá.

En un segundo fuimos tres: mi abuela, mi mamá y yo (con los guantes puestos, un domingo a la mañana).

(no voy a pedir perdón por la iteración del motivo de la melancolía)

Las medias sí son sexy

2009-10-02T10:57:00.004-02:00

Hay líneas blancas. Las líneas blancas proliferan. Cuando se ensanchan, son espacios. Espacios en blanco. Blancos mentales.

Bandas de Moebius. Zonas de moebius. Zonas de desastre. Son límites que no se deberían cruzar y sin embargo uno los cruza (y ese uno, que me encanta repetir, soy yo (soy yo indefectiblemente con vos)). Se cruzan para tener estos blancos mentales, para dibujar florcitas en el borde del papel. No hay equilibrio posible entonces, y las tardes pasan, en el sopor del trabajo a medias. En el sopor de los pies frios. En las medias que dejamos puestas por apuro.

Amor,
ya,
entre nosotros,
un orgasmo tendría que valer más que mil palabras.

Pelo

2009-10-01T11:49:00.001-02:00

Me escarbo la piel con una pinza sólo para sacar un pelo.
De nuevo, literalmente.
(Ahora me duele)

Tacto

2009-10-01T09:55:00.003-02:00

Anoche soñé que la pileta del baño estaba sucia. Muy sucia. Una mancha marrón se extendía por todo el borde. Nadie la limpiaba. Más especificamente: no había tiempo para limpiarla. ¿Imagen mental para una oscuridad moral en mi conciencia? ¿Existe algo así todavía?
Ahora escribo sobre la declinación de la visión, cuyo dominio sería lo característico del S.XX, y su reemplazo por el tacto. No entiendo si eso supone una resistencia del arte. Yo a mi alrededor lo único que veo es una proliferación de pantallas (igual tengo que buscar el texto para dejar de escribir de oido). Si hay algo que falta en cualquier experiencia virtual es el roce y el intercambio de fluidos. La saliva raspando el cuerpo. El grano de la saliva. La temperatura. Tal cual como en la sociedad acéptica de la película de Sylvester Stallone y Sandra Bullock. ¿Se acuerdan? esa en la que a él lo desfrizan luego de no sé cuántos años y ella a los dos días de conocerlo (cabe aclarar, bastante rapidita ella para la acepcia de la sociedad) le propone tener sexo, para lo cual ambos se ponen un casco de realidad virtual y se sientan en esquinas bien separadas de la habitación.
Mirar en una pantalla al otro es desesperante, pelearse con una pantalla es desesperante (y supongo que tener sexo con una pantalla debe ser desesperante)
Y al mismo tiempo, pienso lo mismo que pensaba cuando escuchaba a Gumbrecht en Rio hablar de la falta de materialidad de la experiencia (y en mi paranoia ahora todo suena a Benjamin: el fantasma de Benjamin): una cosa es la falta, otra la imposibilidad de procesamiento (o su desvío hacia la imagen melodramática y consoladora). Es decir, y aunque suene a clisé, ¿no es un poco hipócrita hablar de la falta de materialidad en un país tercermundista, donde la gente, literal y no metafóricamente, se muere de hambre? Es no pensar en cómo se debe retorcer el estomago, en cómo se debe desgarrar lentamente la piel, la carne, el músculo cuando penetra un cuchillo. En el temperatura de la sangre.
Mi escritura se ha vuelto paranóica, defensiva y obsesiva en la completud de las líneas (una palabra que Sandra me dice que deje de usar). Escribo todo el tiempo sobre metodología. Como si todo el tiempo necesitara justificarme.
Benjamin, Benjamin, Benjamin. Ahí, en el medio del siglo pasado.

Iteración (por necesidad)

2009-09-27T22:14:00.003-02:00

Parecía esa clase de hombres que aún despiertos tienen pesadillas. Mirándolo, ella avizoró el secreto de un hombre deseable: el cortinaje abatido de la realidad tranportado a la impasibilidad de una cara. Por eso, ya que desear era un descenso al subsuelo de la lengua, empezó a contestar a todo que sí... Cada afirmación reforzaba la sensualidad de la afirmación previa. Una negación mínima podía desbaratar el entramado de seducción que brillaba en la cara del secretario. Era el hombre perfecto justamente porque no parecía vivo. A la vez era más que un hombre muerto: podía decidir cuándo y dónde humanizarse a través de esa reserva de vibraciones

Oliverio Cohelo, Promesas naturales

(Perdón, escasos lectores de este blog, por la repetición de las citas. Dos razones. Uno. Cohelo me deja muda con la perfección de las frases (me hace acordar a la perfección de las frases de Chejfec y Pauls siempre al borde del abismo, del desbarrancadero). Dos. ..................... )

"I couldn't sleep I kept seeing the black box"

2009-09-27T12:00:00.007-02:00

Ver televisión un domingo a la mañana es bizarro. Un montón de esos programas que te quieren vender el mundo. Después una película. Hacía mucho tiempo que no desayunaba sola. Hacía mucho tiempo que no tenía ganas de fumar. Un poema de Frost. Y yo ahí en el mismo lugar, expectante.

Mis palabras suenan huecas, por eso no escribo. Porque sé que miento. Hoy Rosario era el mejor lugar para vivir. Era Rio. Las nubes se condensaban igual. Corrí hasta que no me dieron las piernas. Hasta que me bifurqué (como me bifurco ahora en el eufemismo, para decir aquello que no puedo contar). Hablar de menos, falar de mais.

Perdón, pero hay un reborde que raspa (como el dedo gordo del pie raspa y lastima al que le sigue)

O meu samba vai curar teu abandono...nao vamos deixar ninguem atraplhar a nossa pasagem

La entrada que escribí y no publiqué hablaba de la virtualidad del contacto, de la humedad de la lengua, de la temperatura de la saliva. Hoy parece vieja.

Dice Didi-Huberman que todo relato de conversión se realiza en dos tiempos.

###############

2009-09-22T11:49:00.003-02:00

Y sí tenia que llegar: quiero escribir algo y no sé qué. Se dice que un verdadero escritor se define no tanto por lo que escribe sino por un deseo sostenido de desear escribir y una obsesión por la imposibilidad de hacerlo. Yo me rio, estoy tan lejos de eso como del viaje a Francia que se dibuja con líneas de puntos en el horizonte.

Un comentario sobre la mesa de discusión sobre poesía del S.XXI que tuvo lugar en el Festival Internacional de Poesía el jueves pasado estaría bien. Pero debería haberlo escrito entonces, no ahora que me acuerdo a medias lo que había pensado. Creo que lo más interesante fue la discusión sobre la relación entre poesía y mercado. Los cuatro poetas comenzaron afirmando que no había ninguna relación entre escribir poesía y vender poesía (y ninguna relación entre los dos valores que se ponen en juego: el de uso y el de cambio). Terminaron, los cuatro, hablando de los premios literarios (el mercado volvía en cada conversación como un deseo reprimido) y de la gran novela que escribió Levrero justamente contando la imposibilidad de escribir por encargo. En el medio, el eslogan que le pedía a los poetas que no regalen sus libros. Todo parecía confirmar la omnipresencia del mercado: y la negación como una forma más de su extensión.

El domingo hizo calor, mucho.

[puta, esta entrada es una mierda ###################################### supongo que no puedo dejar de publicarla así. Odio estos momentos de autorreflexividad]

Pérdida/perdida

2009-09-17T19:43:00.003-02:00

Por un momento temió haber perdido los párpados en el tunel. Imaginó sus propios ojos condenados a una luz exterior y caprichosa, y pensó que quizas una condena de ese tipo, la pérdida de la interioridad, fuera el origen de las bellezas más extraordinarias. En ese momento sin querer parpadeó.

Oliverio Cohelo, Promesas naturales.

Libélula

2009-09-10T10:04:00.008-02:00

Cuando ya no existe el ritual, la marca en el cuerpo debe llevar consigo un texto justificatorio. Nadie deja que le claven una aguja durante una hora y media si después no puede obtener a cambio un poco de sentido. Sin duda tengo un millón de sloganes publicitarios para mi libélula. Un poco de aire en la base de mi espalda que hace que mi cabeza y mi cuerpo se vuelvan más leves (y más imperfectos también). Un bicho que conecte la parte baja y alta de mi cuerpo, que suelen desconectarse sin aviso previo. Las alas y el equilibrio en la figura del hombre de Da Vinci.

Nada de esto es cierto. Al menos nada de esto es previo. Lo previo es la elección de una imagen. Lo equidistante de los números: 9-9-9. Después: las lecturas y dando vuelta en la cabeza la idea de cuerpo sin órganos de Deleuze. Rejerarquizar el cuerpo, poner algo en el medio que lo doble y vuelva indistiguible el arriba y el abajo. Funcionalidad, marca y estética. No me hubiera hecho algo más chico, porque me hubiera hecho más gorda.
¿Qué diferencia existe con la marca de agua que le ponen en la mano al chico que se porta bien o mal en el colegio? La decisión. Creo que es esto lo que me va costar explicar: que no es un retroceso hacia la adolescencia ni un deseo reprimido que finalmente viene a cumplirse después de la liberación de una obsesión. Orientar el cambio, poder explicar que un dibujo en la espalda no me lleva a renegar de mi pasado, sino a volverlo productivo. Que está ahí, hipertérrito, porque hice todo lo que hice antes, como una cifra en la fragilidad y la multiplicidad de la membrana. Me molesta la idea de liberación. Me molesta mucho que me la endilguen. Tendría que pensar por qué: creo que no quiero que nadie, exepto yo, intervenga en el texto que le da significado al corte. Sin embargo, tengo que pensar por qué.
(La pulsión de explicación, segun el Lacan que leo a las corridas por internet, me parece que estaría implícita en la intervención del Otro que supone esta forma de marca. Igual debería explicar también esta pulsión de visualización: por el lugar en que se fija, pocas personas realmente deberían verlo)
Ahora pienso que hay algo más. Una cifra más: Hacerme un tatuaje es una marca para dejar de tenerle miedo a una enfermedad que se encargó de marcarme el cuerpo por muchos años sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo (y que encima suponía una herencia). Control y desjerarquización, juntos, al mismo tiempo.

Regodeo adolescente

2009-09-01T11:10:00.004-02:00

Para Iri.

Siempre hago lo mismo: necesito sólo un detalle para armar una multiplicidad de historias que me dejan rayando en la obsesión. Ahora me duele la panza, como me dolía antes (el problema se presenta cuando esas historias se disparan hacia la fabulación de posibles interpretaciones de mis acciones realizadas a mitad de camino entre lo laboral y otra cosa). Fue mi forma de ser adolescente: no se si drama o tragedia, todo parecía marcar la necesidad de un arma en la boca. Siempre creé autofiguraciones muy fuertes, mezcla de hollywood y literatura barata o moralista, que me dejaban con un par de lentes falsos sentada con mi libro en la puerta del salón. En ese momento pensaba, que el éxito profesional era la manera de enfrentar el desengaño amoroso (la otra manera era vender una imágen de mí que se alejaba mucho más de lo que yo era en realidad, si es que era algo en realidad antes de mis desengaños amorosos). El otro día, en medio de un día de sol y un asado, de un mediodía saeriano que se arruinaba por la masividad y el humo, me enteré de que mi autofiguración había sido comprada en su totalidad. Si puede parecerle raro a mis amigos de después que yo haya incursionado los caminos del amor futbolístico, al chico que me aprisionaba contra una pared un sábado a la noche del 99 parece que le gusta saber que esas piernas que recorria con manos ansiosas cada vez más hacia arriba son las mismas que pudieron sostener un número que exigía fotos en los diarios.
En esta entrada hay cierto regodeo, lo sé, pero espero que se compense con la exposición detallada de la estrategia.

Política strictu sensu

2009-08-27T17:04:00.001-02:00

Cuando Reutemann comienza a decir que está deprimido y Latorre vota a favor de los superpoderes, la teoría de dominación marxista se te cae y tenés que empezar a leer Deleuze.

Una año de intensa escritura (o sobre cómo se cae la cola a medida que pasan los años)

2009-08-27T11:37:00.004-02:00

Supongamos que me creo. Entonces todo lo virtual, no es que se vuelva real, sino que simplemente se materializa. Se vuelve lo duro que choca contra mi cuerpo y calma estas ganas locas de hacer no sé que. No calma, satisface. La calma no es un estado que me pertenezca, como tampoco me pertenece el tiempo. Desconfio tanto de mi cola, de mis pechos, de mis piernas.
Es que descompongo mi imagen en el espejo, y todo se vuelve grande. Hasta la cabeza. Y eso que dicen que cuanto más uno lo usa mas chico se vuelve el cerebro. Hace una semana que lo uso como loca (locas ganas, usar como loca, diría mi analista) y sin embargo mi cabeza se agranda. Será que ahora no acaricio el índice, sino que acaricio otras cosas.
El calor nos lleva a hacer nidos y a reproducirnos. Las torcacitas andan como locas, poco les falta para anidar sobre nuestros cactus. Estoy a medio camino de ambos. No me reproduzco pero tengo estas ganas de hacer todo, de subirme a los tacos que ya reservé. Tengo el espacio además,pero nos faltan los ladrillos (decir paja sería muy vulgar para esta lengua que acaricia la internet).
El año pasado en este momento estaba en Rio de Janeiro y llovía sin parar. Dentro de menos de un mes cumplo 28 años. Ya hace un año que llevo este blog y así rompí mi record personal. Me queda todo: plantar el arbol, tener el hijo, escribir el libro. En mí el refrán es literal. Si pudiera viajar a París, eso me obligaría a en parte a cerrar la boca. Por eso es un exceso. Ya no tendría París. Insisto: sin intensidades no se puede escribir.

Hueco

2009-08-21T11:15:00.003-02:00

Estoy obsesionada con las fechas. Las fotocopias quedan abarrotadas de circulos amarillos o verdes, depende de la tinta, que encierran siempre cuatro números o un número de cuatro cifras (cuando hablan de décadas o se refieren a los años tanto me obligan a realizar una línea curvada por debajo, encerrar tanta cantidad sería un esperpento). Busco huecos, vacíos, anacronismos. Puedo empezar a decir ciertas temporalidades, a justificar ciertos movimientos, siempre nadando en el temor de que el tiempo no alcance (en ambos sentidos).
Después estoy sentada no en el borde sino en el medio de la noche. Ya no tengo un cuerpo pequeño. Las dimensiones desbordan la ropa por todos los costados. En este último tiempo, lo órganico se ha vuelto pesado. Pesa en todas partes: en la balanza, en la cabeza, en las letras. Leer sobre cerebros disecados me parece una idiotez. Que la gente quiera encerrarme en estereotipos preformateados por algún éxito editorial me agobia. Y no porque sea de izquierda. Anoche defendía la idea de que la persona es algo más que lo que está predeterminada a ser. Pensaba en una interacción entre lo determinado, el contexto y la voluntad. Y entonces me vuelvo arcaica. No melancólica, arcaica. No hay nada placentero en la desubicación que me armo. Tampoco hay ningún valor moral que defienda. No digo que lo otro sea malo, no prejuzgo ni juzgo, pero tampoco pueden pedirme que me abstenga de opinar. Me quedo ahí: en un lugar que me cuesta inventar entre el relativismo y un falso progresismo intelectual.
Me quedo con una mano cansada de tantos toqueteos y con un cuerpo todavía asutado de tantas extracciones.
No quiero que me raspen más.

Arborecencias injertadas

2009-07-22T17:44:00.004-02:00

Hoy estoy surreal. Leer a Huberman sobre Benjamin me deja surreal. Odio la idea de montaje, odio, de manera diferente, a la vanguardia que se mete en todo lo que pienso.
Hoy la fórmula del sueño fue pensar, a las 6 am., que quería escapar de un espacio cerrado. Una plaza, más exactamente. Ahora me doy cuenta: nuevamente el tema del lugar. La persecución era concreta: algo por el estilo de una dictadura. No sé cuántas veces soñe este sueño. Hoy me permitió dormir cuando ni siquiera soportaba la vibración que produce en la espalda un ronquido casi inauidible del otro. Estoy en la óptica, ya no es una plaza. Estamos a punto de escaparnos a una frontera. En la frontera hay montañas. Como en la Novicia rebelde. Tan profundo hay que escabar. Estamos en el momento de irnos. No entiendo por qué mi mamá se queda (ahora sí entiendo: la obsesión con el trabajo, con el mostrador). Mi papá dice que vendrá después. Es decir, estoy por irme con mis hermanas, está Cecilia, no hay rencor. Pero justo llegan, no se quién, pero llegan. La agarro entonces a Lucía, que es bebé, y las llevo a ambas para arriba. Me asomo como por una balustrada vieja, esas que las casas antiguas tienen en las terrazas, como copas redondeadas. Están también ahí.
Otra vez me van a sacar un pedacito. Otra vez van a analizarlo. No entiendo por qué mi cuerpo no me quiere y produce esas excecrencias justo ahí. Siempre son relieves, se ven, rompen la normalidad a traves de una rogusidad deformante. Esta vez sacarlo no implica cortar un pedazo de lo que soy sino sólo una lengüeta y luego un raspado ¿van a raspar lo que soy?
Empezé a escribir a partir de la morfología vegetal de Benjamin: aglomerado, asperges, detumescencia, erizamiento de superficies. Heurística de la eficacia alegórica de las formas naturales. Acá no hay alegoría ni azar. Sólo dos fotos asquerosas (que a cualquiera le parecen asquerosas) en donde lo que sobra aparece en negro. Ahí. Adentro. Sin titilar. Me da vergüenza escribir la refencialidad

Estado de felicidad

2009-07-15T20:25:00.004-02:00

Cuando uno (en este caso yo) está feliz, escribe cosas como de autoayuda. Es como decir que te comiste el sandwich perfecto o que sentís el olor a salsa que viene de la minúscula cocina-comedor.
Entonces.
Estoy feliz.
Tan feliz que mi analista me manda a casa después de 15 minutos en los que le cuento que estoy empalagosamente feliz. Me pregunta dónde pienso que di el salto. No tengo ni idea. Lo que se me ocurre, pero no lo digo porque suena asquerosamente conductista (aunque cuando ella me dice, ves cuando haces lo que querés y no lo que los otros quieren tanmbién suena asquerosamente Cohelo): di el salto cuando escuché que un tenista famosos juega punto por punto porque si pensara en el partido completo no podría jugar.
Podría llenar las próximas páginas de una cantidad de palabras terminadas en -mente (ni gerundio ni adverbios, típico, todavía no entiendo porque a mí me suenan bien).
Voy a hacer algo más obvio, más vulgar (la felicidad habilita a eso, aunque también es para poner una restriccióm, el concepto de las palabras en -mente eran creo aún más obvio). Un manual de autoayuda (ahora que lo pienso esta puede ser una nueva sección del blog "autoayuda").
1) No siempre podés pensar en cómo ganar el partido completo, hay que encontrar un delicado equilibrio entre el punto y el game
2) Preocuparse no es ocuparse. Pensar siempre en lo mismo no garantiza mejores resultados, aunque uno crea que sí. Esto no implica un elogio del ocuparse sino una detracción contra el preocuparse. La imagen sería: no hay que poner todos los huevos en una canasta o toda la leche en el mismo cántaro.
3) A veces hacer lo que se quiere tiene buenos resultados. Está más bueno equivocarse haciendo lo que decidimos que era lo mejor para hacer que equivocarse haciendo lo que los otros pensaban que era mejor. De nuevo, no es un elogio al placer egoista sino un aliento a la decisión propia.
4) Siempre hay alguien mejor. La formulación correcta sería: ¿acaso importa?

Supongo que se entiende. Entre líneas, hablo en serio (patéticamente en serio).

Deadline

2009-07-09T12:01:00.005-02:00

Cuando fui a Tanti, todos hablaban de irse a vivir a Tanti. Yo ahí, ameba, sin entender por qué no podía sumarme a la ilusión o el delirio colectivo. Una extraña sensación de claustrofobia en un lugar increiblemente abierto: supongo que era de eso de lo que tenía miedo. Sin duda, me gustan las vacaciones en el campo, en las sierras, con mi Coetzee dejado debajo del brazo y las excursiones a no sé dónde sin destino reconocible. La posibilidad de tener cactus y, por qué no, guayabas.
Hoy leo a Link. La bronca que estalla en el comentario sobre la estupidez de los medios. Paredón, paredón, reclaman las huestes porteñas. ¿Será lo mismo leer a Link en la sierra?

Pero es la ansiedad que surge de esa misma bronca la que mina el cuerpo, la que lo vuelve pedacitos con puntitos blancos entre las piernas.

No sé, nada, eso, debería buscar alguna frontera entre la infinidad de peros (evidentemente los lugares son siempre un problema, y eso que lo que me hace doler la panza es, fundamentalmente, el paso del tiempo)

51

2009-06-25T20:43:00.003-02:00

Lunar: la lengua francesa llama así a esas partículas morenas o negras, algo prominentes, que vienen a veces (y en alguno/a/s con frecuencia) a hacer punto, marca o grano sobre la piel. En lugar de manchar la piel, hacen resaltar su blancura, esto es al menos lo que gustaba decirse en los tiempos en que la nieve y la leche servían de comparativo por excelencia para la piel de las mujeres. Éstas se ponían entonces, en caso de necesidad "lunares postizos" de terciopelo sobre las mejillas y sobre los pechos. Hoy gustan las pieles más morenas, tostadas o bronceadas, pero el lunar guarda su atractivo: señala la piel, baliza su extensión y la configura, guía el ojo y actua sobre él como una marca de deseo. Por poco, nos gustaría decir que el lunar es un germen de deseo, un minusculo trazado de intensidad, un corpúsculo cuya tez oscura concentra la energía del cuerpo entero, como lo hace también la punta del seno.

Jean-Luque Nancy, 58 indicios sobre el cuerpo

¿Qué pasa si te ataca un índice?

2009-06-25T15:44:00.005-02:00

Tengo miedo de que mi indice me ataque. Y no metafóricamente, es decir, que sea usado en mi contra, sino literalmente: tengo miedo de que mi índice me ataque. Como tiene cuatro páginas, podría tener dos brazos y dos piernas, materializarse como un pequeño monstruo de papel con sus bordes afilados y cortarme la cara. Supongo que para eso tendría que imprimirlo (¿qué peso material puede guardar lo virtual?). Si el sueño de Martín Fierro era más que transparente, todavía no logro entender al mono que corría por el borde de la ventana de Maipú. Ahora tengo ratas, supongo que por eso el mono no vuelve, lo extraño. Extraño todo.
Mi pequeño Frankestein de papel, ahí chiquito, humilde. Ahora le tengo ternura. Nadie fue atacado por un índice de papel. Sí por barriletes (la asociación libre en análisis está logrando maravillas). Creo que nos habíamos ganado un frasco con unas frutillas pintadas horribles. Mi papá me dijo, entre indignado y consolador, que mereciamos el premio a otra cosa. Lo mismo me dijo con la bandera en el secundario. Por suerte, luego obtuve otro reconocimiento. Ya sé! tal vez sea la medalla la que me ataque. Una buena medida sería intentar venderla ¿cuánto dinero te dan por una medalla gorda, redonda, inservible? ¿aumenta si la acompaño con la foto del diario? Igual no da tanto miedo, con sus bordes de canto.
Mi pequeño Frankesitein de papel. No tengo un perro para acariciarle la cabeza y mi idea de ponerles un resaltadorcito a las ratas en el lomo para que me hicieran companía no está dando resultado. Tal vez podría acariciarle la cabeza al índice. Suena algo sexual, no sé, largo y cabezón. Acariciarle la cabeza al índice.
Las posiciones están tomadas. Siempre, siempre, siempre son posiciones éticas (y políticas). Hay momentos en que reclamar una inocencia me suena demasiado a lo que Viñas llamaría un entre-nos de la clase. Con J. inventamos un mundo, y mal que mal estamos orgullosos de ello.

III

2009-06-13T23:00:00.003-02:00

Yo no espero que él me llame. Pero si hay algo que aprendí en análisis es que tengo que cerrar historias. Si mi psicologa me viera hoy estaría orgullosa

Pero si ni siquiera empezó

No importa. Yo tengo que cerrar igual. Le voy a mandar un mensaje y no voy a responder nada que llegue después de las doce de la noche. Nada.

Jugo de naranja

2009-03-23T18:52:00.003-02:00

Ok. Cinco minutos después de irse, él sube, todo transpirado, y me regala un juguito de naranja. De esos que vienen en cajita azul. Despues de ocho años, eso es el sentimiento en acto.

Entender

2009-02-11T19:58:00.003-02:00

Cuando alguien dice "no sabés cuanto te entiendo" se siente un resto de empatía. Un haber estado antes ahí que autoriza al hablante. Y sin embargo, si yo declaro no querer perder el exterior, tal estar ahí no exite. No existe, porque hay que leer un autor que se deleita desarmando los espacios cuando lo que más se necesita es armar uno.

Estar ahí es ver a Rosario convertido en un mapa. Con su zonas rojas, verdes, azules e inimaginables. Es verme yo tomando el colectivo hacia exactamente sé donde sin saber la forma material del final. Es espiar las cortadas viendo la alturas de las casas y los árboles, imaginando la siniestra pobreza o arrebato de cartera (o de notebook, al caso da lo mismo o no) que te auguran que se esconde detrás de cada calle, de cada avenida, de cada vuelta.

¿Por qué pienso el dormitorio de rojo y le compro ventanitas a mi mascotita virtual?

Yo se exactamente donde se cortan las lineas y cuales corren paralelas y cuales perpendiculares. No estoy muy segura, eso si, de que sirva para algo. ¿Cuántas tarjetas de colectivo voy a tener que gastar?

II

2009-02-05T11:12:00.002-02:00

"Me pasás una moneda".
La chica, que llenaba con detergentes el estante inferior de la góndola del supermecado, se irguió acomodándose el pantalón.
Caminó hacia las cajas.

Juliana ¿manualidades?

2009-02-05T10:52:00.003-02:00

Estoy intentando trabajar sobre una novela de Chejfec. No deja de sorprender nuevamente la premonición arltiana: en el 92 escribía sobre la pauperización de la ciudad, sobre casas precarias construidas en las azoteas de otras casa y de edificios. Hay una escena: los futuros habitantes esperan que (unos hombres) le terminen de construir su casa, para eso han apartado antes todo lo viejo que usurpaba el terreno virtual.

Siempre tuve una atracción indefinible hacia la reconstrucción. Me atran las tramas (muchas veces edulcuradas por la solicitud hollywoodense) en que x empieza con un espacio mínimo que va reconstruyendo con ingenio y los pocos recursos con lo que cuenta. Soy fan de Robinson Crusoe y supongo que hay algo de eso en mi atracción por Lost (por eso también tal vez me gustaban más las primeras temporadas, en las que debían casar jabalies y construir las tiendas (en el español neutro de las traducciones oficiales (como ahora bajo los capítulos de internet ese español se diversifica: del español español al español mejicano gana el que suba antes los subtítulos))). También me podría pasar horas mirando Extreame Makeover. Siempre, siempre que entro a un lugar evaluo sus potencialidads de transformación. Qué es lo que se puede construir, qué es lo que se puede pintar, qué es lo que se puede derribar. Lo que no entiendo es por qué no hago manualidades. No tengo una opinión formada sobre los programas de manualidades, sí sobre las personas que las realizan exponiéndolas como un valor. Mi habitáculo actual no lo permite, quién sabe tal vez en un espacio mas grande tendría una maceta con especies y haría botellitas de vinagre con albahaca utilizando los envases de Pronto.

De repente estoy ahí, en el espacio que ocupa un sillón. Pinto macetas para poner en el patio y entiendo la sensación cercana a la satisfacción que me produce ir a buscar los cuadros que ostentan sus gruesos marcos negros sobre el paspartú blanco. No, no es que me tenga que dedicar a eso. No ahorraría nada. Sería volver a poner todos los huevos en una misma canasta.

Bizzio

2009-01-24T21:16:00.005-02:00

Formación

La noche será hueca y yo seré casto,
pero bailé.

(Otra vez el mar
alcanza la quietud de tu vestido.
El tiempo se ocupa de mi, que te acaricio, dormida,
y un bisbiseo

hace en tu cuerpo ya encendido la luz
de la luna, que viene, la llames o no).

___________________________________________________

Nota

Vine a dejarte las llaves.
Encontré unos libros que te presté hace tiempo.
Me los llevo.
El desorden no es mío.
Lo único que hice fue sentarme unos segundos en la cama.
La ventana estaba abierta cuando entré y ya se habían volado
todas estas cosas

Sergio Bizzio, Te desafio a correr como un idiota por el jardín, Mansalva, 2008.

I

2009-01-22T19:23:00.004-02:00

No se dio cuenta de su ausencia hasta después de su partida.Siempre ocurría de ese modo. Luego de leer un relato bello, continuaba alguna acción maquinal. Esta vez fue sacar la basura. Vio el papel húmedo en el tacho y decidió no reemplazarlo. A veces, no siempre, hacía eso. Veia algo que debía realizarse y no lo realizaba. No había rebeldía en el acto, sólo pereza.
Solamente las grandes tragedias deberían escribirse

Composición. Tema: la silla

2008-12-24T13:04:00.002-02:00

Todo es una cuestión de lugares. De lugares y de lógicas. Cuando se sabe que la paz no es posible y que el equilibrio es una utopía de no sé cual paradigma discursivo. Porque entre las tensiones que se concretan, se vuelven palpables (están en el aire), en esta época el diálogo es casi una utopía. Dónde me paro. Entre la rebeldía adolescente y la sumisión no encuentro soluciones que no sean una transacción de la dicotomía. O una exacerbación de un individualismo psicoanalítico que detesto. En un trabajo reciente afirmaba que "el narrador plantea la posibilidad de una tercera opción, que sería la seleccionada por Baroni, y que no supone una síntesis de las otras dos, en el sentido dialéctico, sino un desplazamiento". El desplazamiento. El ideal del desplazamiento.

La silla es entonces mi mundo y quiero ponerle fronteras y aduanas. El ideal de la soledad

Imagine Jane Austen

2008-12-15T00:06:00.003-02:00

Hay un momento en que sabés que preparaste el sandwich de atún perfecto. No importa cuán tan Sex and the City suene y que tengas que pelearte con tu crítico literario que descubrirá en eso un clisé obvio, sabés que preparaste el sandwich perfecto. Y tenés los damascos en el pote.

La comedia romántica. La misma capacidad de catarsis que la comedia y la tragedia griega. Estás ahí. Te reís con los chictes del chico perfecto y al menos ahora pensás que vivís en el pariaso del final. Entonces no importa que sea domingo y que sea tarde. Sabés que mañana no te vas a levantar antes de las ocho y no importa. Volvés a pensar lo que vas a leer en las vacaciones, y hacés la lista mentalmente, una lista sobreexagerada, pero gracias a Dios volviste a hacer la lista. Con ganas de comprarte las novelas, de volver a identificarte con los personajes. Como en la peli, que descubren las vueltas del enriedo y en esas vueltas la propia vida. Estereotipo. No importa. Estás segura que esa fue una de las fuerzas originarias de esa experiencia que te obliga a no estar presente en ella. Hay una higuera en el pasado, y sabés que no es la de Sarmiento.

Entre el primer y el segundo damasco, tu hermana menor llama y te pide que le alcances las entradas hasta el lugar del reci. Le decís que no. Por qué. Te agarra un ataque sobremoralista en la justificación. Ponés la típica respuesta, la que sabés que funciona porque le recuerda al contexto conocido: tengo que preparar la cena. Vos no estás preparando la cena, no preparás la cena, nunca sería una excusa verosimil; estás viendo una peli, pero no importa. Sentís que vieja historias se repiten. Tal vez nos guste la posición de victima, pero esta vez decís que no y perdés esa posibilidad (sabés que siempre se puede reinventar ese lugar del que escapás).

Jane Austen. Escritoras del S. XVII. Contra viento y marea. Cuando no había una super producción de lo que seas. Vos sos así. Los momentos de gloria son breves. Un simple roce. Para escribir los happily ever after.

Lo obvio

2008-12-01T10:53:00.007-02:00

Vuelvo caminando con dos bolsas enormes de una verdulería que queda a seis cuadras de casa (voy a esa porque Juan se enojó con la verdulera de la vuelta de casa y como a mí ya me había dado la peor manzana varias veces decidimos no ir más (las verdulería: todo un tema, hasta el punto de arriegar que uno debería mirar las verdulerías que se encuentran en la zona antes de alquilar)) y veo como una a una las cuadras están apagadas. Es decir: llegó el verano = corte de energía electrica. La sandía pesa más si pienso en el piso doce. Ruego con todo el cuerpo que los ascensores anden (sino le dejaré las bolsas al kioskero y buscaré un bar con aire, para leer el libro que siempre llevo y hoy no traje). Una a una las cuadras: intento distinguir si más adelante las luces de la calle está prendidas. La gente en los balcones, en las puertas de los edificios. Yo no tengo balcón. Si tuviera una casa la falta de luz no sería tan terrible. Me sentaría en el patio a fumar el cigarrillo que no fumo.

A la noche sí no va a haber luz. El piso 12 a oscuras me da claustrofobia.

***********************************************

LLueve, es decir, llovió. Camino las cinco cuadras que restan de Oroño antes de llegar al río (no a Rio). El clisé: luego de estar tanto tiempo afuera comienzo a darme cuenta de qué es lo que los turistan ven en Rosario. Las casas, los árboles, el ancho del del agua, el cesped, la ausencia de tráfico y de smog. Definitivamente hay que adherir al slogan de la municipalidad. Uno piensa: en Buenos Aires hay más oportunidades si se quiere entrar en el mundo editorial. El contraargumento: también hay más gente que quiere entrar al mundo editorial y una carrera de edición. Yo acá, con mi beca de conicet, que causa más tensiones que descansos, haciendome bordear el límite de la depresión en los momentos en que pienso que la idea no va a aparece. Que por más que la busque, no va a haber fuerza que la invente. Camino por Oroño, y tengo una remera verde nueva.

Alguien tendría que decir públicamente que del MACRO lo mejor es el paisaje que se ve por la ventana del piso diez (tal como me dijo Juan: solo va a haber autitos que se chocan con el borde pero no por estética sino porque se les rompieron los ejes).

Las vueltas (y no de Aira)

2008-11-12T17:40:00.000-02:00

Las vueltas son así. Nos quedamos sin palabras por unos días. Exploramos el territorio con miedo de no acordarnos (doble sentido: en español y en portugués). Buscamos el café que tomabamos antes. Como somos maniáticas gastamos carretillas de tiempo en sumar uno a uno los gastos, comparando tarjetas, evaluando las pérdidas y las ganancia. Porque de eso se trata ¿no? De realizar un balance, de sabér qué nos olvidamos, qué cambiamos, que nos gustaría mantener, qué nos gustaría cambiar.

Exponemos el bronceado con la remera de breteles más finitos (y vigilamos excesivamente la balanza). Nos acomodamos enfrente de la pantalla grande y regulamos la silla, agradecidos por las contracturas que nos evitaremos de aquí en más. Obvio. Seguramente los regalos que trajimos no le van a gustar a nadie. Seguramente no gastamos suficiente dinero en ellos. Seguramente trabajamos o demasiado poco o demasiado mucho. No hay, no existe la experiencia del equilibrio ni en la épica ni en la no épica del viaje.

Siempre está la posibilidad de que esto se torne intimista. Cuando se vuelve, se espera no perder el exterior. Las vueltas son así. Nos damos cuenta de que no tenemos jugo, de que no leimos suficente teoría. Y agarrandonos a la épica coheliana que sin duda deja vivir mejor, nos enfrentamos al temor de no tener nada nuevo para decir, nos mentimos otro poco para sentirnos mejor y programamos, en busca de algo de cientificidad, la próxima visita al analista. Y seguimos (el objetivo: desperdiciar tiempo). Ella y yo. Zoe y yo.

Guión de despedida

2008-11-06T10:12:00.001-02:00

Los tiempos apremian. Mis despedidas son así: quiero hacer todo en dos días, llenarme de Rio para luego sentir saudade. Tengo ganas de volver, no hay nada más lindo que saber que se puede volver.

Puedo escribir apenas un guión, porque a las 17 me voy para el aeropuerto y salió el sol y me quiero ir a la playa. Un ayuda memoria, para el que después tal vez invente un tiempo presente.

Lunes

Vino Adriana. Vamos a Parque Lages, tomamos un jugo juntas, ellase va a la PUc y yo vuelvo al parque. El cuidador me dice al al jardin botánico de dicen maurisinho (que quiere decir que está muito arumadinho, muy ordenado), se tienen pica, un boca-river. parque lages no. la vegetación se desborda por todas partes. Subo por al lado de las cascaditas, en un momento se larga a llover, en otro hay sol. Me meto por un caminito, hasta que llego a un punto desde el que se ve toda la lagoa. En la lagoa hay sol, a mi me moja la lluvia. La vista es una despedida perfecta. Escucho Marisa Montes.

Me voy a caminar por al lado de la Lagoa. No la había visto desde este lado la ciudad. El clima es perfecto, porque las nuves densas, formaditas, y el sol después de la lluvia potencian los colores. Me siento a descansar en el borde, el vientito fresco me redime del calor del parque. Me reconcilio con esa masa de agua en el medio de la ciudad (en algún momento me pareció un sólo un depósito de agua sucia).

Martes

A la mañana me voy a la playa como una diva. Con mi vestidito, mis anteojos (y bue una bolsa de supermercado). La playa de Urca es un sueño de mañana. Leo Umpi.

Tarde. Con Cristian vamos hasta Barra da Tijuca. Im-pre-sio-nan-te. Arena blanca como en las peliculas, fina, y una agua casi turquesa. Son playas extensas, enfrente de unos edificios de tres pisos con balcones de vidrio, en donde uno quisiera irse a vivir.

Noche. Despedida. Mis compañeras de excursiones y de compra y Cristian me organizan una despedida, semi argentina, semi brasilera. Empanadas de carne con caldo de feijao. Cuarteto con samba. Emocionante.

Miercoles

Mañana. Nuevamente diva a la playa. Desayuno ahí, en frente del mar, un salgado y un licuado de frutilla. Leo Umpi.

Tarde. Clase en la PUC. De ahí a Ipanema. Compramos el regalo que nos faltas y caminamos por la playa. Tomamos una cerveza al lado del mar.

Noche. Humaita. Vamos a cenar con Adriana a una feria que hay en Humaita. Es un predio con un montón de restaurantes. Comemos pizza (otra despedida: me despido de la pizza Margueritha,de las pizzas riquisimas de Rio (pienso que tengo ganas de ir a Santa María)). Charlamos de literatura. Es como estar en Argentina, es el calorcito de estar en Argentina. luego vamos al depto y comemos helado y chocolates. Llueve.

Hoy

Ya preparé la valija, no tendría que pagar mucho sobrepeso. A pesar de que anoche llovió ahora está saliendo el sol así que me voy a ir a la playa de Urca a terminar de leer Umpi.

No puedo creer que mañana estoy en Rosario. No puedo creer que no estuve en tres meses. Para mies como si hubiera pasado sólo una semana, me parece ayer que me tomé el avión. me aprieta el estomago de los nervios, me doy cuenta que hay cosas que no recuerdo como las hacía. ya voy a ir recuperando las rutina. Gracias a Dios, tengo ganas de volver.

Imperiales: Petropolis

2008-11-03T08:55:00.000-02:00

Y como Rio les queda chico, las chicas (adictas a las compras) se van a Petropolis. Por más que me estoy mareando cada vez más, y que pienso que los colectivos que realizan este trayecto deberían llevar bolsitas como la de los aviones, cuando salimos de la ciudad el paisaje atrapa (no voy a contar de nuevo el recorrido por las fabelas, creo que ya quedó claro, hay varios Rios y no todos son Ipanema (no hay que caer tampoco en el lugar común de la ciudad partida, ni la pobreza ni la riqueza es homogénea, eso se ve bien cuando se sale para ir a otro lugar o cuando se recorre una y otra vez el centro, por eso creo que me molestó tanto la película, por la dicotomía del clise totalmente aceptada y vendida como producto de importación)). Vamos dando vuelta a los morros, y si se mira para abajo, quedan laderas enormes que descienden en picada, pero no del color de la piedra, sino cubiertas enteramente de vegetación. Son morros que se superponen enteramente verdes, cortados sólo por unos árboles que dan unas flores de un rosa intenso (y que hace que su entorno se convierta en un vestido carioca).

La ciudad, en realidad, el centro histórico de la ciudad, es bello, bello. De esa belleza armónica, que a veces dejamos de lado por muy clásica, pero que cuando aparece así continúa impresionando. Son construcciones similares a las que se pueden ver en Rio, pero todas reunidad sobre una avenida verde con el contrate de los morros de fondo (y sí, voy a ser burguesa, todo está más limpio y organizado, y eso resalta la belleza de una manera diferente que como resalta una construcción histórica al lado de un predio de 20 pisos o en medio de la basura del centro,; una belleza que exige una manera diferente de mirar: en Rio, cuando estamos en frente de estas situaciones, luego de admirar el contraste (ya todos leímos a Benjamin así que sería poco snob no admirar la belleza de la alegoría barroca (más allá que de hecho la admiremos sinceramente y que haya sido lo que muchas veces nos atrajo de la ciudad)) se tiende a cerrar la mirada, se enfoca el detalle, se borra el entorno; en el centro histórico de Petropolis, la mirada se abre, se funde con el ambiente de la misma manera que increíblemente la vegetación exuberante se funde con las mansiones que nos hacen acordar un poquito a la avenida Oroño, se entra en un ambiente, que carga con algo de lo aurático de una película de época.

Nos organizamos, como dice Sole, viajes de princesas (por qué no Anastasia de Disney, (insisto en imaginar Rusia y no Versalles, el clima opuesto, en vez de huir del calor, la familia imperial debería huir del frío)). Caminamos hasta la iglesia por la calle central: nos rodean las mansiones y la construcció gótica se levanta contra el paisaje como si fuera pegada sobre un fondo de dibujito animado. Llegamos al final de una misa. La belleza profunda y sacra del canto del coro. A veces me gustaría haber nacido en Iena (y no justamente por la promiscuidad del grupo) sino para confiar sin peros en la posibilidad de la poesía de alcanzar lo innefable.

El palacio Imperial queda para la tarde. Nos ponen unas chinelitas ridículas y comenzamos a recorrer los aposentos de su majestad. Soy un producto de la posmodernidad: me encantan los palacios armados con el mobiliario original (no me digan que pueden ser de mentira, ahí el dragoncito hecho caricatura me dice que son de verdad y yo le creo). Diseñar una cotidianidad a la medida de esos objetos que van llenando las habitaciones, exactamente lo que Gumbrech quisiera que dijera en función de confirmar sus hipótesis en parte bestselleristas.

Terminamos, como se termina todo cuento, con un paseo en un carro tirado por caballos blancos y majestuosos, con un cochero de galera, que nos deja bajar y sacarnos fotos, sobre la superficie histórica, en los pliegues de la superficie histórica. Es que así aprendimos a lidiar con el sentido. A generar efectos de realidad.

And again, and again: sobre la cotidianidad y la experiencia

2008-11-02T21:43:00.000-02:00

Uno de los beneficios de la residencia es que se puede escapar al exceso de novedad conocida del turismo. Se puede repetir una y otra vez el mismo lugar, armando una cotidianidad con el espacio, que no por eso deja de sorprender. Pero para mí, que mi relación con los lugares (para no decir con algunos aspectos de la vida) pasa por una exageración de ese rasgo turístico, el escapar a la novedad me deja siempre la sensación de que podría (debería) haber hecho otra cosa.

Viernes y sábado además de desafiar al clima, a un dolor de cabeza que parece que quiere dejarme en cama, desafío mi deseo de novedad, porque si hay algo que aprendí durante estos meses es que no sólo en lo nuevo se encuentra la experiencia. Entonces, el viernes a la noche vamos a Lapa con Cristian (contaba entonces que creo que visité más veces Lapa que Ipanema!! es que ese barrio y sus alrededores parecen tener siempre algo más para ofrecer, algo más que me falta hacer). Al mismo restaurant que descubrimos con las chicas, el Arco Iris, bueno, bonito y barato. Y después vamos a la rueda de samba, que hacen en un barcito en la calle, con muy mal sonido, pero con un repertorio que parece siempre incluir algo que Marisa Montes haya cantado y un poder de convocatoria tan amplio que ninguna de las veces encontramos mesas.

Y el sábado, con las muchachas adictas a la compra, volvemos a la feria de la calle Lavradío (sí Lapa de nuevo pero de día (es como si de día uno nombrara el barrio por sus calles y de noche es solo una palabra, para resumir todo lo que se abré ahí, en esa multiplicidad de ruas)). Termino de comprar regalitos (no se que haría sin la Sole y sin Denisse que me salvan de mi indecisión creciente conforme se acerca la partida), y volamos a Santa Teresa a comer feijoada en un barcito divino, con rejas viejas. Luego tomamos un café en una librería que yo no había visto (ven, como diría Cortazar, lo fantástico está en lo cotidiano (sí, sí, compañeros de letras, una cita de cuarta)) y comemos uno de esos postres de chocolate y mousse que combinan perfecto con la mesa en la que nos sentamos. Lo impresionante de ambos lugares son las vistas, lo bohemio pero no preparado para el turista, sino vivido, cotidianidad desde los que uno supone los ateliers. Por último, un negocio de ropa vintage. Toda, toda, una diva, sólo me falta el dinero (literalmente)

Lo nuevo viene de noche. Trapiche Gamboa. Debe ser uno de los lugares más hermosos de Rio. Un boteco (aunque algo chiqui) en el que se hacen ruedas de samba. Como no reservamos mesas, nos toca el patio de la terraza, y obvio es divino. Techos altos, ladrillo visto y la cantidad de gente justa. Hay que ver como samba Denisse. La parte de arriba del cuerpo no se mueve, así que los brazos quietos muchachas, nada de esa cosa de viejas con los bracitos alzados. Cuando ella me dice que sambo bien, que soy toda una carioca, brillo de alegría. Yo nunca fui de las bailarinas del grupo de amigas, siempre quedaba en segundo plano, por falta de ganas o de lucimiento. Tal vez lo que me faltaba era sambar en Rio.

Rio me dió una tarde más: Pan de Azucar

2008-10-30T20:40:00.001-02:00

En 15 minutos va a estar oscuro y voy a poder ver las luces de la ciudad, a manera de comienzo de mi despedida de Rio. Ya hace casi una hora que espero, medio entredormida, pero no puedo bajar sin ver ese cambio.

Hoy a la mañana miré el weather que me informó que lloverá hasta el día de mi vuelta. Que a pesar de eso (cuando yo resignada pensaba hacer el Pan de Azúcar aunque el día estuviera nublado) saliera el sol, no pude dejar de vivirlo como una señal de que mi mala suerte, que empezó aproximadamente tres semanas atras, había terminado (después voy a perder el estuche de la cámara, pero no importa, tengo otro, puedo comprar otro).

Los bondinhos son inestables, pero el paisaje es impresionante. Todo Rio de nuevo. A diferencia del Cristo, el Pan de Azucar tiene espacios de lazer. Es decir, es mucho más bonito para quedarse ahí, retosando, en un estado ameba pero en las alturas. La primera parada, que es el Morro de Urca (el mismo que tengo frente a la venta del balcón), tiene unas reposeras de madera super comodas y bonitas. Hay increiblemente un lugar para hacer fiestas, ver el amanecer desde ahí, con vestido largo y sandalia de tacos altos, debe ser una de las cosas más bonitas del mundo (igual lo voy a votar segundo para las nuevas 7 maravillas, porque soy nacionalista, y voy a defender las cataratas).

Y en el Pan de Azucar no es sólo la vista. Son los millones de caminitos en que se abre el morro, para dejarte caminar, al lado de los monos, sin gente, sin los miles de zoom que asedian el paisaje (y los turistas chinos tarados que se sacan fotos con los nenitos de brasileros como si fueran animalitos, deberíamos pensar por dónde pasa elprogreso, porque eso seguro, y mi seguridad es modernista, no lo es).

************************

La ciudad finalmente se encendió. Nada. Solo una de las vistas más impresionantes que vi en mi vida. Antes, les juro, vi un arco iris.

Ultima Parada 174

2008-10-30T20:38:00.000-02:00

[Esta entrada va a tratar de la película que fui a ver el martes (uf como pasa el tiempo) al auditorio o globo; se va a ir construyendo lentamente, porque tengo intenciones de hacer un artículo con eso o algo parecido]

Mi Victoria Ocampo

2008-10-29T21:39:00.000-02:00

Me decido ir a hacer el paseo por la Biblioteca Nacional (el centro de Rio es un lugar muy interesante y por momentos atrayente, pero como sé que sí o sí me voy a perder me da fiaca ir para allá). Antes, como llego temprano, doy una vuelta a la manzana y de casualidad encuentro el libro que me robaron en un sebo instalado en la calle y 8 reales más barato que la primera vez. Dudo en comprarlo, me daría mucha impresión que fuera el mismo, pero el precio es tentador, más barato de lo que me saldrían las fotocopias y entonces má sí lo compro, pero no lo puedo poner en la cartera.

Está bien que no estuve en muchas bibliotecas en mi vida y que entonces mi verificación carece de validez, pero nunca estuve en una que tuvieran tantas restricciones para moverse. Que documento por aca, que ticket por allá, que deje la cámara que yo no llevo más a ningún lado, más acá. Sin duda el edificio vale la pena aguantar un guía que no nos deja entrar a ninguna parte, ni tocar ninguna cosa. La biblioteca no parece tener función definida. Para ser biblioteca, el acceso al material es tan complejo, que asusta al investigador más adiestrado en ponerse esos guantecitos blancos que luego tenes que devolver (y en lo único que hace pensar es en las jerarquías que en brasil se repiten hasta el infinito: usted sabe con quién está hablando?). Para ser archivo, o museo, o lugar de preservación de un material para generaciones futuras que quieran arriesgarse a nuestro presente, es demasiado biblioteca, o se la cuenta demasiado como biblioteca.

Dos cosas del recorrido. A la entrada dos murales. De un lado, la sabiduría (en bolas) descendiendo sobre la humanidad. Entonces abajo una serie de alegorías que no recuerdo. El esfuerzo, la investigación (un poco fálica con un microscopio que cubre sus partes pudendas). o algo así. Del otro lado, la ignorancia. Debajo, la desesperación, la pereza, una que llora. Los paneles en sí no son impactantes, pero la dicotomía en este país me da una sensación de violencia que me aprieta el estomago. La otra cosa, la sala de 6 piso con 300000000 de libros. Es la biblioteca borgiana y yo, por más que no soy escritora, siento que se me va a caer encima.

***************************

De ahí a Café Colombo. Posiblemente a Lita esto sería lo único que le hubiera gustado. Pero no se, ella tenía gran capacidad de adaptación (creo que no le hubiera molestado que yo no me casara con Juan). Aunque sus playas eran las de Europa... son las de Ibiza o las de algún otro lugar del hemisferio Norte. O las de esa gruta, que siempre contaba, en la que para entrar tuvieron que tirarse al fondo del bote, y seguro desués las luces brillaban por todos lados en las estalactitas que seguro había (todavía me acuerdo de esa foto, en la playa, ella estaba en maya, posiblemente era Mar del Plata, pero no importa, no importa que no haya ido al mar en Europa, para mi está en el Hemisferio Norte). Los espejos creando abismo. Los marcos hasta el techo, y la vajilla expuesta en vitrinas de cristal. Los platos con bordes dorados y unas tacitas pequeñitas de bordes gruesos sobre la mesa de marmol y en frente de las sillas con esterillas.

Me siento de espaldas a la calle sólo para acentuar el efecto, mientras como um Doce do Belem, típicamente portugues (no quiero ser una princesa portuguesa, todos dicen que eran feas). Tendrían que prohibir cosas que rompan el efecto, pienso en mi faceta elitista. Un señor que entra en musculosa con los pelos de la espalda al aire; una chica que le saca fotos al menu, para luego comerse una hamburguesa enorme. Prohibir los flash, así puedo concentrarme en el grupo de señoras que toma el te (en realidad comen con Coca Zero, pero no importa). Se que yo tambien quedaría afuera (cómo me tentó el posiblemente en esa frase!). Sé que esta mal, es mi maldita Victoria Ocampo que se me cuela entre las lineas, entre mi Norah Langue

(Guardo el libro en la cartera, voy a desafiar a mi suerte).

*************************

Después, porque los constraste no me alcanzan, un paseo por Uruguayana. El museo de Elio Oticica no existe. Me meto en un briga por carteras horribles que una señora desparramó en el piso y vende supuestamente a precios muy baratos.

La pelicula y el debate, esa es otra historia.

Como locas en Buzios

2008-10-26T01:21:00.000-02:00

Nunca llegué a una ciudad nueva de noche. Otra primera vez. Voy respirando el aire que entra con el olorcito a vegetación de los morros (luego de ver la imágen de las fabelas iluminadas contra el vidrio, y no poder evitar el rasgo pintoresco que adquieren las luces de noche) y me alejo de Rio (necesitaba alejarme un poco de esa ciudad que se abre en mil partes).

Las chicas se van a reir todo el viaje de mis formas de percepción, así que empiezo por mi primera impresión "desviada": una habitación con cucarachas, playas finitas y un mar que se parece demasiado al Paraná. Imagínense mi cara deformada enfrente del agua sucia de algas.

En un momento Denisse va a decir "este es un viaje de princesas" (por bastante poco dinero). Y es que sí, "estuvimos como locas" (me gustaría poder reproducir el sotaque). Porque el mar se va a despejar juntos con las nubes y va a aparecer el agua azul clara, y el color turquesa y todo el paisaje de Ferradura se va a expandir a nuestro alrededor. Estamos ahí en las reposeras, estado ameba, admiradas del paisaje, esos momentos en que se repite una y mil veces qué lindo como para lograr conciencia de la situación de folleto turístico. La playa redonda y mil vistas dependiendo de en que lugar elija pararme.

Las compras empezaron leves por la mañana (un vestidito que me pruebo y no me compro por acá, una colcha rebajada por allá) y se desataron desaforadas a la noche. Buzio es un lugar lleno de negocios a mejores, mucho mejores, precios que Rio. Salimos con nuestros atuendos cariocas.Princesas. Y el encuentro del viaje es un negocio, en el que adquiero incriblemente ¿qué? una bikini. Caminamos, miramos, preguntamos. Van a ser la 1 de la mañana y en el único negocio que sigue abierto las chicas vamos a seguir comprando. Extenuamos así nuestra capacidad de adquisición de cosas banales que nos quedaban increiblemente bien, para terminar con un crepe de chocolate con morango, luego de los mejores mariscos que comí en mi vida.

Al otro día Tartaruga. Como si la noche no hubiera sido suficiente, adquiero el vestidito de playa con el que le taladré el cerebro a mis compañeras de viaje y un par de aros enormes con los que quedo increiblemente ridicula pero que resaltan un aspecto de diva oculto (juego con el ruedo de mis vestido de mariposas como si fuera una nena). Vamos acumulando bolsas sobre la mesa, somos las chicas que compran cosas, deben pensar los vendedores. En esas playas chiquitas de menos de 4 metro, me imagino a mis viejos como enjaulados entre la sombrilla y el mar. Para mi el color y la temperatura del agua lo justifican (para playas más extensas hay que ir más al norte, a Natal, lo que exige cantidades de efectivo mucho mayores de las que disponemos o un príncipe rico del cual hacernos amigas). Y por primera vez, remo en el mar: con Sole alquilamos un kayac y luego de dar vueltas en círculo cerca de la costa, nos internamos en la inmensidad confiando en nuestros brazos y en nuestras fuerzas de nado si nos damos vuelta, porque como cuando pedimos salvavidas el chico nos dijo que nos quedarían marcas y salimos así en bikini nomás.

Tengo mi equipo brasilero de playa preparado para la vuelta y una cuantas imágenes en la retina porque el fin de semana trascurrio sin cámaras (en realidad, nosotros pensamos que las revistas nos iban a estar esperando, pero se ve que las elecciones del domingo eran más importantes que nuestra escapada de fin de semana).

Después

2008-10-20T14:14:00.000-02:00

Ayer me compré un vestido, y ahora soy una princesa que contempla la fauna tropical, los pájaros que se esconden entre los recovecos del morro, desde la ventana del pequeño palacio.

Ayer, antes de comprarme el vestido y luego de una experiencia temporal dislocada por el cambio de hora que yo suponía inexistente aquí en Rio, fuimos al Museo de Arte Moderno. Me sucedió lo mismo que con el otro museo. Nada me atrajo de la colección, sólo unos cuadros de Tarsila. Me quedé pensando en como me gusta mirar los Berni, quedarme ahí en frente, como una verdadera contempladora de arte, en esos ojos, en esas manos (saudade: el sábado, en Lapa, mientras bailábamos samba y bebiamos caipiriña me moría de ganas de que intercalaran un tema de Rodrigo). El edificio sí que es impresionante, las vistas desde todos lados son lo verdaderamente atrayente. Mientras Denisse y Sole terminan de ver los cuadros, doy vuelta una silla y me quedo mirando por el ventanal. La distribución del paisaje del museo, realizado por un paisajista famoso, esta hecho para armonizar con las texturas del entorno: al mismo tiempo que veo las olas romper sobre las piedras, veo más cerquita otras piedras, más lisas que actuan por contraste con la espuma que se acumula en las otras.

Salí sin nada. En realidad, más que a la violencia, a cualquier episodio de violencia, le tengo miedo a mi mala suerte.

"Ha sucedido lo que yo más temía" (A.P.)

2008-10-18T09:32:00.000-02:00

Estábamos en la playa. Cristian, Sandra y yo. Dejé el bolso al lado de la reposera de Cristian (no en el medio de la playa, al lado de la reposera). Nos quedamos entredormidos, nos despertamos y ya no estaba.

La angustia me aprieta el estomago. Desde ese día, desde el miercoles, hay momentos en que tengo muchas ganas de llorar. Entre la bronca de no haberlo atado, como lo hago siempre. Entre la bronca de saber que la gente piensa que me descuidé, que siempre soy descuidada, cuando en realidad fue un segundo. Entre la bronca de sentir que nadie me cree cuando digo que no llevo nada a la playa. Es la culpa, es dudar, y no poder decir, como todo el mundo, no no fue mi culpa, fue de la gente que se lo llevó. Y lo típico ¿por qué a mí?

Tenía en el bolso mi libretita. Creo que el bolso en sí, que adoraba, y mi libretita es lo que más me duele. Ahí tenía todo. Direcciones de lugares que había visitado, un resumen de gastos a la manera de Sarmiento, una parte del viaje.

Resolví todo, pero solo quería llamar a mi mama y decirle "venime a buscar, yo no puedo con esto". No puedo hacer una épica.

Me aterró que pudieran usar la tarjeta, pero más aún que tuvieran "mis" cosas. Que puedieran leer la obsesión de los numeritos y las direcciones que estaban colmando los renglones.

Diálogos (¿diálogos?)

2008-10-14T21:43:00.000-02:00

A: La relación del hambre con la literatura parte de una paradoja fundamental: no se puede escribir literatura con hambre. Se puede escribir testimonios, pero eso no es con lo que me interesa componer el corpus.
Y: Me hubiera gustado hacer ese seminario.
C: Está dando infancia, no hambre.
X: Pensaste la dislocación que se produce entre cuerpo torturado y lenguaje: el que ha sido torturado no puede articular los modos básicos de la lengua, por ejemplo, no puede conjugar correctamente los verbos.
Y: realmente es interesante que trabaje con una noción de cuerpo real.
R: Lo que me pasa con el concepto de sitema es que un concepto de sistema demasiado fuerte no me deja pensar ciertas topografías de lo artístico que me interesa abordar; y si lo debilito hasta el punto de que me permita pensarlas ya no es un sistema.
H: Es una pregunta que yo también me hago, es necesario una noción que encuentre el equilibrio entre los extremos.
Y: Para mí no hay equilibrio productivo en esa noción.

Jugamos en el límite entre la superficialidad y el pliegue de la superficie (Deleuze - Leibinz). Por momentos, se vuelve la exposición de una actividad masturbatoria donde sólo importa acariciar la propia voz. Connivencia grupal a la exibición, porque por más que intente leer con el portugués de fondo, me quedo amarrada al sillón. Ayer volví de muy mal humor, hoy sentí que se abrieron más posibilidades. No se si no escucho porque realmente é ruim o porque no puedo abrir los oidos del enfoque con que me formé o porque me encierro en el cuadrito que marcamos con la cruz del especialista. Un límite que hay que convertir en producción: entre el simple goce y la responsabilidad ética (por qué no social). Somos necesarios tantos?? La articulación es más difícil cuando no se está descubriendo una vacuna que prevenga el cancer.

Gay Parade o sobre el espectaculo

2008-10-12T22:40:00.001-02:00

Como salió el sol fuimos con Cristian a encontrarnos con Sandra en Ipanema (antes cuando al mediodía se nubló toqué la desesperación con la punta del cerebro) . Conté, contamos, a raudales, a borbotones contagiosos lo que habíamos hecho. Supongo que en algún punto, sin que nadie nos lo pidiera, debíamos rendir cuentas. El sol por fin me hizo arder los cachetes, tengo la piel marrón y la punta de la nariz roja. No puedo decidir cuál de los pareos luna comprarme.

Cuando Sandra se va con J., nosotros vamos a ver el Gay Parade, la manifestación-fiesta gay que se hace todos los años en Rio, esta vez, en el posto 6 de Copacabana. La escena es la siguiente: camiones convertidos en especie de carrozas con parlantes con música electrónica que hace vibrar el suelo y gente que baila, ya sea disfrazada o en zunga, en una especie de pista que el acoplado arma, bebiendo agua mineral (todos sabemos que si se tiene cierta conciencia ciertas cosas no se mezcla, y no me refiero a los géneros). Alrededor, más gente camina, se amontona, toma bebidas alcoholicas (bebados). Turistas miran como si fuera una atracción armada, y se sacan fotos abrazados a los travestis. Entre Lapa o Maria Rita y esto hay el abismo que existe entre la potencia del carnaval bajtiniano y la funcionalidad al sistema de muchos de los espectaculos mass-mediaticos (y eso que yo estoy lejos de demonizar a la televisión). Esa es mi primer reacción. Un rechazo que me va llenando, la sensación de que me quieren engañar vendiendome espejitos de colores (me siento así, traicionada en mis expectativas). La fiesta gay, que se supone tiene un carcater de protesta, está demasiado cerca del power point del jueves, y demasiado lejos del tipo que levanta latitas de cerveza para ganarse el mango. El argumento es este: todos sabemos que muchas cosas que funcionaron en los 60 como transgresión, ahora ya no funcionan. En un sistema que en general (y no soy arcaica ni homogeinizo ni propongo el aislamiento: soy de la idea de que como el mercado todo produce grietas y que es posible actuar desde esos resquicios (aunque las micropolíticas de Focault me dejen siempre el temor de ser respuestas que nos dejan dormir tranquilo)) apuesta a lo superficial, a convertir la vida en un consumo constante, la manera de reclamarle a ese sistema por la violencia que ejerce en este caso sobre las personas que eligen una sexualidad que sale de lo que se lee como norma no es repitiendo paso a paso esas lógicas sino desestructurándola, desarmando los flujos de energía para que corran para otros lados. No estiendo cómo gente que parece querer ser simplemente consumida por la foto que toma el turista mientras pierde cualquier posibilidad de acción en la pastilla que delata el agua mineral, piensa que puede articular un reclamo. Me indigno, pero mi indiganación no es la de la viejita que se indigna cuando ve dos chicos que se besan, de nuevo, siento que me están vendiendo un buzón y que creen que yo soy tan tonta como para comprarlo. No es intolerancia, cualquiera que sepa como pienso, sabe que no es intolerancia a la diferencia. Si me dijieran: es una fiesta vení, embarrachate y divertite, vamos, nos enborrachamos y nos divertimos, pero nadie vende buzones. Me quedo sin embargo con la duda de si simplemente no estoy separando, como exigen las divisiones tradicionales, dos modos, uno de la diversión, otro de la protesta, que sólo van separado en ciertos ordenes y no en otros.

Cuando nos sentamos en un bar de Copacabana, para descanzar del ruido, Cristian me cuenta el supuesto origen: en San Francisco se habían proihibido todas las fiestas, los gay hacen una igual, entra la policía y mata a muchos de los que se encontraban adentro, entonces grupos de gay comienzan a realizar fiestas como modo de protesta. Entonces ¿qué hacemos con una forma que parece perder su potencial? ¿conserva algo de simbolo de protesta el emborracharse, a la vez que se pasa en camiones pidiendo la promulgación de una ley y con un cartel que le dice a las mujeres golpeadas acá podés encontrar una ayuda? ¿la fiesta ha perdido todo su poder disruptor? ¿los pibes que mean atras mio en las palmeras, hacen algo más ahí que exibir sus miembros a ver si encuentra un chongo o una chonga, me importan nada la orientación sexual?

La "carrozas" pasan por enfrente mio, y tengo una sensación ambigua. Cuando leo el cartel de las mujeres golpeadas, cuando escucho a la chica que grita las consignas por el altavoz, pienso que por un par de boludos y boludas la forma, entre el puro espectaculo y el carnaval, no pierde su fuerza. Pero no estoy segura, no se si es que ya me acostrubré, que me adapté o que el movimiento (cuando por primera vez nos acercamos todo estaba quieto, los camiones antes que carrozas eran escenarios), la puesta en movimiento encaminó todo hacia un rumbo diferente, orientó las fuerzas hacia ese avance.